現在我必須承認，我沒有看到那件事的結局；因為天晚了，回家太晚會有麻煩。♀特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少但我的確關心著這件事的進展，幾乎失眠。這件事的結局是別人告訴我的︰最後，那個咬人的學生把耳朵吐了出來，並且被人逮住了。不知你會怎麼看，反正當時我覺得如釋重負︰不管怎麼說，人性尚存。同類不會相食，也不會把別人的一部分吞下去。當然，這件事可能會說明一些別的東西︰比方說，咬掉的耳朵塊太大，咬人的學生嗓子眼太細，但這些可能性我都不願意考慮。我說到這件事，是想說明我自己曾在沉默中學到了一點東西。你可以說，這些東西還不夠；但這些東西是好的，雖然學到它的方式不值得推廣。
我把一個咬人的大學生稱為人性的教師，肯定要把一些人氣得發狂。但我有自己的道理︰一個脾氣暴躁、動輒使用牙齒的人，尚且不肯吞下別人的**，這一課看起來更有力量。再說，在「文化革命」的那一階段里，人也不可能學到更好的東西了。
有一段時間常听到年長的人說我們這一代人不好，是「文革」中的紅衛兵，品格低劣。考慮到紅衛兵也不是孤兒院里的孩子，他們都是學校教育出來的，對于這種低劣品行，學校和家庭教育應該負一定的責任。除此之外，對我們的品行，大家也過慮了。這是因為，世界不光有陽的一面，還有陰的一面。後來我們這些人就去插隊。在插隊時，同學們之間表現得相當友愛，最起碼這是可圈可點的。我的親身經歷就可證明︰有一次農忙時期我生了重病，鬧得實在熬不過去了，當時沒人來管我，只有一個同樣在生病的同學，半攙半拖，送我涉過了南宛河，到了醫院。那條河雖然不深，但當時足有五公里寬，因為它已經泛濫得連岸都找不著了。假如別人生了病，我也會這樣送他。因為有這些表現，我以為我們並不壞，不必青春無悔，留在農村不回來；也不必听從某種暗示而集體自殺，給現在的年輕人空出位子來。而我們的人品的一切可取之處，都該感謝沉默的教誨。
四
有一件事大多數人都知道︰我們可以在沉默和話語兩種文化中選擇。我個人經歷過很多選擇的機會，比方說，插隊的時候，有些插友就選擇了說點什麼，到「積代會」上去「講用」，然後就會有些好處。有些話年輕的朋友不熟悉，我只能簡單地解釋道︰積代會是「活學活用**著作積極分子代表大會」，講用是指講自己活學活用**著作的心得體會。參加了積代會，就是積極分子。而積極分子是個好意思。另一種機會是當學生時，假如在會上積極發言，再積極參加社會活動，就可能當學生干部，學生干部又是個好意思。這些機會我都自願地放棄了。選擇了說話的朋友可能不相信我是自願放棄的，他們會認為，我不會說話或者不夠檔次，不配說話。因為話語即權力，權力又是個好意思，所以的確有不少人挖空心思要打進話語的圈子，甚至在爭奪「話語權」。我說我是自願放棄的，有人會不信——好在還有不少人會相信。主要的原因是進了那個圈子就要說那種話，甚至要以那種話來思索，我覺得不夠有意思。據我所知，那個圈子里常常犯著貧乏癥。
二十多年前，我在雲南當知青。除了穿著比較干淨、皮膚比較白之外，當地人怎麼看待我們，是個很費猜的問題。我覺得，他們以為我們都是台面上的人，必須用台面上的語言和我們交談——最起碼在我們剛去時，他們是這樣想的。這當然是一個誤會，但並不討厭。還有個討厭的誤會是︰他們以為我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價，以致我們買點東西，總要比當地人多花一兩倍的錢。後來我們就用一種獨特的方法買東西︰不還價，甩下一沓毛票讓你慢慢數，同時把貨物抱走。等你數清了毛票，連人帶貨都找不到了。起初我們給的是公道價，後來有人就越給越少，甚至在毛票里雜有些分票。假如我說自己潔身自好，沒干過這種事，你一定不相信，所以我決定不爭辯。終于有一天，有個學生在這樣買東西時被老鄉扯住了——但這個人決不是我。那位老鄉決定要說該同學一頓，期期艾艾地憋了好半天，才說出︰哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！後來我們回家去，為該老鄉的話語笑得打滾。可想而知，在今天，那老鄉就會說︰哇！不行啦！「五講」啦！「四美」啦！「三熱愛」啦！同樣也會使我們笑得要死。♀從當時的情形和該老鄉的情緒來看，他想說的只是一句很簡單的話，那一句話的頭一個字發音和洗澡的澡有些相似。我舉這個例子，絕不是討了便宜又要賣乖，只是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當困難，更不要說用它來思想了。話語圈子里的朋友會說，我舉了一個很惡劣的例子——我記住這種事，只是為了丑化生活；但我自己覺得不是的。
我在沉默中過了很多年︰插隊，當工人，當大學生，後來有在大學里任過教。當教師的人保持沉默似不可能，但我教的是技術性的課程，在講台上只講技術性的話，下了課我就走人。照我看，不管干什麼都可以保持沉默。當然，我還有一個終生愛好，就是寫小說。但是寫好了不拿去發表，同樣也保持了沉默。至于沉默的理由，很是簡單。那就是信不過話語圈。從我短短的人生經歷來看，它是一座聲名狼藉的瘋人院。當時我懷疑的不僅是說過畝產三十萬斤糧、炸過精神原子彈的那個話語圈，而是一切話語圈子。假如在今天能證明我當時犯了一個以偏概全的錯誤，我會感到無限的幸福。
五
我說自己多年以來保持了沉默，你可能會不信；這說明你是個過來人。你不信我從未在會議上「表過態」，也沒寫過批判稿。這種懷疑是對的︰因為我既不能證明自己是啞巴，也不能證明自己不會寫字，所以這兩件事我都是干過的。但是照我的標準，那不叫說話，而是上著一種話語的捐稅。我們听說，在過去的年代里，連一些偉大的人物都「講過一些違心的話」，這說明征稅面非常的寬。因為有征話語捐的事，不管我們講過什麼，都可以不必自責︰話是上面讓說的嘛。但假如一切話語都是征來的捐稅，事情就不很妙。拿這些東西可以干什麼？它是話，不是錢，既不能用來修水壩，也不能拿來修電站；只能擱在那里臭掉，供後人恥笑。當然，拿征募來的話語干什麼，不是我該考慮的事；也許它還有別的用處我沒有想到。我要說的是︰征收話語捐的事是古已有之。說話的人往往有種輸捐納稅的意識，融化在血液里，落實在口頭上。在這方面有個例子，是古典名著《紅樓夢》。在那本書里，有兩個姑娘在大觀園里聯句，聯著聯著，冒出了頌聖的詞句。這件事讓我都覺得不好意思︰兩個十幾歲的小姑娘，躲在後花園里，半夜三更作幾句詩，都忘不了頌聖，這叫什麼事？仔細推敲起來，毛病當然出在寫書人的身上，是他有這種毛病。這種毛病就是︰在使用話語時總想交稅的強迫癥。
我認為，可以在話語的世界里分出兩極。一極是聖賢的話語，這些話是自願的捐獻。另一極是沉默者的話語，這些話是強征來的稅金。在這兩極之間的話，全都曖昧難明︰既是捐獻，又是稅金。在那些說話的人心里都有一個稅吏。中國的讀書人有很強的社會責任感，就是交納稅金，做一個好的納稅人——這是難听的說法。好听的說法就是以天下為己任。
我曾經是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發言，也不喜歡寫稿子。這一點最近已經發生了改變，參加會議時也會發言，有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來的積習，不再屬于沉默的大多數了。我還不至為此感到痛苦，但也有一點輕微的失落感。開口說話並不意味著恢復了交納稅金的責任感，假設我真是這麼想，大家就會見到一個最大的廢話簍子。我有的是另一種責任感。
幾年前，我參加了一些社會學研究，因此接觸了一些「弱勢群體」，其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之後，我忽然猛省到︰所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。在中國，人們以為同性戀者不存在。在外國，人們知道同性戀者存在，但不知他們是誰。有兩位人類學家給同性戀者寫了一本書，題目就叫做《wordisout》。然後我又猛省到自己也屬于古往今來最大的一個弱勢群體，就是沉默的大多數。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力，或者沒有機會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因為種種原因，對于話語的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最後一種。作為最後這種人，也有義務談談自己的所見所聞。
六
我現在寫的東西大體屬于文學的範疇。所謂文學，在我看來就是︰先把文章寫好看了再說，別的就管他媽的。除了文學，我想不到有什麼地方可以接受我這些古怪想法。賴在文學上，可以給自己在圈子中找到一個立腳點。有這樣一個立腳點，就可以攻擊這個圈子，攻擊整個陽的世界。
幾年前，我在美國讀書。有個洋鬼子這樣問我們︰你們中國那個陰陽學說，怎麼一切好的東西都屬陽，一點不給陰剩下？當然，她這樣發問，是因為她正是一個五體不全之陰人。但是這話也有些道理。話語權屬于陽的一方，它當然不會說陰的一方任何好話。就是夫子也未能免俗，他把婦女和小人攻擊了一通。這句話幾千年來總被人引用，但我就沒听到受攻擊一方有任何回應。人們只是小心提防著不要做小人，至于怎樣不做婦人，這問題一直沒有解決。就是到了現代，女變男的變性手術也是一個難題，而且也不宜推廣——這世界上假男人太多，真男人就會找不到老婆。簡言之，話語圈里總是在說些不會遇到反駁的話。往好听里說，這叫做自說自話；往難听里說，就讓人想起了一個形容缺德行為的順口溜︰打聾子罵啞巴扒絕戶墳。仔細考較起來，恐怕聾子、啞巴、絕戶都屬陰的一類，所以遇到種種不幸也是活該——筆者的國學不夠精深，不知這樣理解對不對。但我知道一個確定無疑的事實︰任何人說話都會有毛病，聖賢說話也有毛病，這種毛病還相當嚴重。假如一般人犯了這種病，就會被說成精神分裂癥。在現實生活里，我們就是這樣看待自說自話的人。
如今我也擠進了話語圈子。這只能說明一件事︰這個圈子已經分崩離析。基于這種不幸的現實，可以听到各種要求振奮的話語︰讓我們來重建中國的精神結構，等等。作為從另一個圈子里來的人，我對新圈子里的朋友有個建議︰讓我們來檢查一下自己，看看傻不傻，瘋不瘋？有各種各樣的鏡子可供檢查自己之用︰中國的傳統是一面鏡子，外國文化是另一面鏡子。還有一面更大的鏡子，就在我們身邊，那就是沉默的大多數。這些議論當然是有感而發的。幾年前，我剛剛走出沉默，寫了一本書，送給長者看。他不喜歡這本書，認為書不能這樣來寫。照他看來，寫書應該能教育人民，提升人的靈魂。這真是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個，就是我自己。這話很卑鄙，很自私，也很誠實。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第4期《東方》雜志（雙月刊）。
`11`
(