第十四章人為什麼活著
!#
銀河，你好！
我在家里給你寫信。言情穿越書更新首發，你只來+你問我人為什麼活著，我哪能知道啊，我又不是牧師。釋迦摩尼為了解決這個問題出了家，結果得到的結論是人活著為了涅磐，就是死。這簡直近乎開玩笑了。
不過活著總得死，這一點是不錯的，我有時對這一點也很不滿意呢。還有，人活著有時候有點悶，這也是很不愉快的。過去我想，人活著都得為別人，為別人才能使自己得到超生。那時大家都這麼想吧？結果大家都不近人情的殘酷，都走上宗教的道路了呢。我們經過了那個時代，把生活都變成一個連綿不斷的宗教儀式了呢。後來我見過活著全然為自己的人，他們是真正的唯物主義者，把自己當成物質，需要的東西也是物質，所以就分不出有什麼區別。比方說，物質生活就是生活本身嗎？有人分不出來。
總之，我認為人不應當忽視自己，生活就是自己啊。總要無愧于自己才好。比方說我要無愧于自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不干。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什麼是生活本身了。過去我們在頂禮膜拜中度過光陰的時候，我們知道什麼是生活嗎？現在我們在一片拜物聲中過的是什麼日子啊。我自己過去和現在都很不好。不過我現在要愛你，我覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相干。
我這麼說你恐怕要怕我了。我一點也不可怕。不管你是誰，是神仙也好，是偉人也好，請你來共享我們的愛情。這不屈辱誰，不屈辱你。
我不喜歡稀里糊涂地過日子。我媽媽有時說︰真奇怪啊，我們稀里糊涂地就過來了。他們真的是這樣。我們的生活就是我們本身。我們本身不傻，也不斤斤計較大衣櫃一頭沉。干嗎要求我們有什麼外在的樣子，比方說，規規矩矩，和某些人一樣等等。有時候我真想叉著腰罵︰滾你的，什麼樣子！真的，我們的生活是一些給人看的儀式嗎？或者叫人安分守己。不知什麼叫「分」，假如人活到世上之前「分」都叫人安排好了，不如再死回去的好。♀
我有時對自己挺沒信心的，尤其是你來問我。我生怕你發現我是個白痴呢。不過你也該知道，我也肯為別人犧牲，也接受一切人們的共同行動，也盡義務，只要是為大家好，卻不肯為了儀式去犧牲、共同行動、盡義務，頂多敷衍一下。別人也許就為這個說我壞吧？我很愛開發智力，我怪嗎？不怪吧。我還愛一個美的世界，美是為人的幸福才存在的。我也不肯因為什麼儀式性的東西去寫什麼，唱什麼，畫什麼，頂多敷衍它一下。
總之，我是這樣。為了大家好，還為了我自己好，才能正經做事。為了什麼儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我決不為了儀式愛你，我是正經愛你呢。我一正經起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這里。
我對自己有點信心。我愛你呢，愛你！
小波10月29日夜
第十五章孤獨的靈魂多麼寂寞啊
銀河，你好！
你的來信收到了。
我想我現在了解你了。你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦標。對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。
我來回答你的問題吧。你已經知道我對你的愛有點自私。真的，哪一個人得到一顆明珠不希望它永遠歸己所有呢。我也是。我很知道你的愛情有多美好（這是人們很少能找到的啊！），我又怎能情願失去它呢。
可是我有一個最高的準則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因為人的感官全是向外的，比方說人能看見別人，卻不能看見自己；人可以對別人有最細微的感覺，對自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是產生自己思想的源泉誰能把握呢。有人可以寫出極美好的小說和音樂，可是他自己何以能夠寫這些東西的直接原因卻說不出來。人無論偉大還是卑賤，對于自己，就是最深微的「自己」卻不十分了然。♀這個「自我」在很多人身上都沉默了。這些人也就沉默了，日復一日過著和昨天一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。你說，是什麼使雙目失明的密爾頓苦苦地寫詩呢，還不是它。你看，好多人給它許下了諾言，安德謝夫說他是個窮鬼時下定了決心，除了一顆槍子兒什麼也擋不住他。可是他成了闊佬以後呢？心安理得了。
至于我呢，我情願它永遠不沉默，就是它給我帶來什麼苦難都成。我們都活著，將來我們都活過。我情願它沸騰到最後一秒鐘為止，我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說的，是個源泉，永遠汲取不干（當然這是不可能的事）。我希望我的「自我」永遠「廞廞」地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以為大家的靈魂只有自己才能救得了。所以我永遠不會想把別人的靈魂據為己有。我只希望我們的靈魂可以互通，像一個兩倍大的共同體。你知道嗎，孤獨的靈魂多麼寂寞啊，人又有多少弱點啊（這是使自己哭泣的弱點）。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力，給人多少溫暖啁！你把你靈魂的大門開開，放我進去吧！
本著這些信念，我很希望你絕對自由，我希望你的靈魂高飛。當然，你將來愛上別人，不就說明我的靈魂暗淡了嗎？除了嫉妒，不是還宣告了我完蛋了嗎？到了那一刻，你怎麼能要求我興高采烈呢。誰也不會完蛋了還高唱「大海航行靠舵手」的，所以你這要求過當了呢。不過，從我這時的理智看來，那時你還是離開我好。要是到那時我變了主意，那就是我變壞了，你就丟開我好啦。
我只有一個要求，要是到那時我還是我，你不要拒我千里，還和我做朋友，並且還要溫存一點，不要成心傷害我。
我不喜歡安分過什麼「日子」，也不喜歡死乞白賴地攪在一起。至于結婚不結婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個「愛」、「欠情」之類，似乎無關緊要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？
小波星期三
第十六章自然景觀和人文景觀1
我到過歐美的很多城市，美國的城市乏善可陳，歐洲的城市則很耐看。比方說，走到羅馬城的街頭，古羅馬時期的競技場和中世紀的城堡都在視野之內。這就使你感到置身于幾十個世紀的歷史之中。走在巴黎的市中心，周圍是漂亮的石頭樓房，你可以在鐵柵欄上看到幾個世紀之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮保留著過去的古樸風貌，在厚厚的草頂下面，懸掛出木制的啤酒館招牌。我記憶中最漂亮的城市是德國的海德堡，有一座優美的石橋架在內卡河上，河對岸的山上是海德堡選帝侯的舊官堡。可以與之相比的有英國的劍橋，大學設在五六百年前的石頭樓房里，包圍在常春藤的綠蔭里——這種校舍不是任何現代建築可比。比利時的小城市和荷蘭的城市，都有無與倫比的優美之處，這種優美之處就是歷史。相比之下，美國的城市很是庸俗，塞滿了亂糟糟的現代建築。他們自己都不愛看，到了夏天就跑到歐洲去度假——歷史這種東西，可不是想有就能有的呀。
有位意大利的朋友告訴我說，除了髒一點、亂一點，北京城很像一座美國的城市。我想了一下，覺得這是實情——北京城里到處是現代建築，缺少歷史感。在我小的時候就不是這樣的，那時的北京的確有點與眾不同的風格。舉個例子來說，我小時候住在北京的鄭王府里，那是一座優美的古典庭院，眼看著它就變得面門全非、塞滿了四四方方的樓房，丑得要死。鄭王府的遭遇就是整個北京城的縮影。順便說一句，英國的牛津城里，所有的舊房子，屋主有翻修內部之權，但外觀一毫不準動，所以那座城市保持著優美的舊貌。所有的人文景觀屬于我們只有一次。假如你把它扒掉，再重建起來就不是那麼回事了。
這位意大利朋友還告訴我說，他去過山海關邊的老龍頭，看到那些新建的灰磚城樓，覺得很難看。我小時候見過北京城的城樓，還在城樓邊玩耍過，所以我不得不同意他的意見。真古跡使人留戀之處，在于它歷經滄桑直至如今，在它身邊生活，你才會覺得歷史至今還活著。要是可以隨意翻蓋，那就會把歷史當作可以隨意捏造的東西，一個人盡可夫的娼婦；這兩種感覺真是大不相同。這位意大利朋友還說，意大利的古跡可以使他感到自己不是屬于一代人，而是屬于一族人，從亙古到如今。他覺得這樣活著比較好，他的這些想法當然是有道理的，不過，現在我們談這些已經有點晚了。
談過了城市和人文景觀。也該談談鄉村和自然景觀——談這些還不晚。房龍曾說，世界上最美麗的鄉村就在奧地利的薩爾茲堡附近。那地方我也去過，滿山樅木林，農舍就在林中。鋪了碎石的小徑一塵不染……還有荷蘭的牧場，彌漫精心修整的人工美。牧場中央有放干草的小亭子，油漆得整整齊齊，像是園林工人干的活；因為要把亭子造成那個樣子，不但要手藝巧，還要懂什麼是好看。讓別人看到自己住的地方是—種美麗的自然景觀，這也是一種做人的態度。
談論這些域外的風景不是本文主旨，主旨當然還是討論中國。我前半輩子走南闖北，去過國內不少地方，就我所見，貧困的小山村，只要不是窮到過不下去，多少還有點樣。到了靠近城市的地方，人也算有了點錢，才開始難看。家家戶戶房子寬敞了，院牆也高了，但是樣子惡俗，而且門前漸漸和豬窩狗圈相類似。到了城市的近郊，到處是亂倒的垃圾。進到城里以後，街上是干淨了，那是因為有清潔工在掃。只要你往樓道里看一看，陽台上看一眼，就會發現，這里住的人比近郊區的人還要邋遢得多。總的來說，我以為現在到處都是既不珍惜人文景觀、也不保護自然景觀的邋遢娘們邋遢漢。這種人要吃，要喝，要自己住得舒服，別的一概不管。
我的這位意大利朋友是個漢學家。他說，中國人只重寫成文字的歷史，不重保存環境中的歷史。這話從一個意大利人嘴里說出來，叫人無法辯駁。人家對待環境的態度比我們強得多。我以為，每個人都有一部分活在自己所在的環境中，這一部分是不會死的，它會保存在那里，讓後世的人看到。在海德堡，在劍橋，在薩爾茲堡，你看到的不僅是現世的人，還有他們的先人，因為世世代代的維護，那地方才會像現在這樣漂亮。和青年朋友談這些，大概還有點用。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第5期《遼寧青年》雜志
`11`
(