第十七章北京風情
我小時候住在成方街，離北京的城牆很近。♀友情提示這本書第一更新網站，百度請搜索+就在這條街的盡頭，城牆塌了一個口子，沿著一道陡坡，躲開密密麻麻的酸棗刺，就可以上到城上。城牆上面是寬闊的大道，漫地的方磚中間長滿了荒草。庚子年間，八國聯軍來攻打北京，看到了這座城牆。有個聯軍的軍官在日記里寫道︰這是世界上最宏偉的防御工事——他是對這城牆的高度發出的感嘆，而我對城牆頂上的廣闊感觸很深。那上面是一片荒無人跡的遼闊的地帶，走上半小時踫不見一個人。後來我在美國，和台灣來的同學聊天，說到梁思成先生曾建議把北京的城牆改作高速公路，那同學笑了起來，說道︰梁先生的主意真怪，城牆頂上還能修馬路嗎？這位同學去過世界上很多地方，看到過很多城牆，那上面都修不了馬路。我也到過世界上很多城市，見過很多古城牆。羅馬城的城牆算是宏偉的了，假如有兩個帕瓦羅蒂那樣的人在上面並肩行走，就得掉下來一個。難怪沒見過北京城牆的人要不信在上面可以修馬路——其實不僅能修，而且修出來會是這世界上最偉大的人文景觀之一。
過去，在北京三十四中附近的城牆里有個很大的倉庫，里面放了軍火和汽油。有一天爆炸了，三十四中的師生出來救人，贏得了很大的榮譽——他們學校有間榮譽室，里面掛滿了那回得來的錦旗。我插隊時和三十四中的學生在一起，听他們說過自己母校的光榮史。這說明城牆頂上不但能跑汽車，肚子里還能修倉庫。像這樣的城牆在世界上絕無僅有，可惜已經被拆了個精光。沒有了宏偉的城牆、寂寞的城樓，北京城是一座沒有了歷史的城市。有些人會說，它怎麼會沒有歷史——歷史寫在紙上。這種看法是不對的。我到過很多城市，就我所見，一座城市的歷史不可能是別的，只能是它的建築。北京城就其本來面目來說，是一座碩大無比的四合院。沒有了城牆它就不成個樣子。
中國有五千年的文明史，這部歷史有一半寫在故紙上，還有一半埋在地下，只是缺少了一部立在地上的歷史，可以供人在其中漫步。我小的時候，北京不但有城牆，還有很多古老的院子——我在教育部院里住過很久，那地方是原來的鄭王府，在很長時間里保持了王府的舊貌，屋檐下住滿了燕子。♀傍晚時分，燕子在那里表演著令人驚訝的飛行術︰它以閃電般的速度俯沖下來，猛地一抬頭，收起翅膀，不差毫厘地鑽進椽子中間一個小洞里。一二百年前，鄭王府里的一位宮女也能看到這種景象，並且對燕子的飛行技巧感到詫異——能見到古人所見，感到古人所感，這種感覺就是歷史感。很遺憾的是，現在北京城里蓋滿了高樓，燕子找不著自己住過的屋檐，所以也很少能看到了。現在的年輕人讀到「似曾相識燕歸來」，大概也讀不懂了。所幸的是，北京還有故宮，還有頤和園。但是沒有了城牆，沒有了燕子，總是一種缺憾。
第十八章寫給新的一年（1996）
我們讀書、寫作——1995年就這樣過去了。這樣提到過去的一年，帶點感慨的語調，感嘆生活的平淡。過去我們的生活可不是這樣平淡。在我們年輕時，每一年的經歷都能寫成一本書，後來只能寫成小冊子，再後來變成了薄薄的幾頁紙。現在就是這樣一句話︰讀書、寫作。一方面是因為我們遠離了動蕩的年代，另一方面，我們也喜歡平淡的生活。對我們來說，這樣的生活就夠了。
九十年代之初，我們的老師——一位歷史學家——這樣展望二十一世紀︰理想主義的光輝已經暗淡，人類不再抱著崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了現實問題上去，當一切都趨于平淡，人類進入了哀樂中年。我們都不是歷史學家，不會用這樣宏觀的態度來描述世界，但這些話也觸動了我們的內心。過去，我們也想到過要摘下天上的星星，而現在我們的生活也趨于平淡。這是不是說，我們也進入了哀樂中年？假設如此，倒是件值得傷心的事。一位法國政治家說過這樣一句話︰一個人在二十歲時如果不是激進派，那他一輩子都不會有出息；假如他到了三十歲還是個激進派，那他也不會有什麼大出息。我們這樣理解他的話︰一味的勇猛精進，不見得就有造就；相反，在平淡中冷靜思索，倒更能解決問題。
很多年輕人會說︰平淡的生活哪里有幸福可言。對此，我們倒有不同的意見。羅素先生曾說︰真正的幸福來自于建設性的工作。人能從毀滅里得到一些快樂，但這種快樂不能和建設帶來的快樂相比。只有建設的快樂才能無窮無盡，毀滅則有它的極限。夸大狂和自戀都不能帶來幸福，與此相反，它正是不幸的源泉。我們希望能遠離偏執，從建設性和創造性的工作中獲取幸福。創造性工作的快樂只有少數人才能獲得，而我們恰恰有幸得到了可望獲得這種快樂的機會——那就是做一個知識分子。
轉眼之間，我們從國外回來已經快八年了。對于當初回國的決定，我們從沒有後悔過。這絲毫不說明我們比別人愛國。生活在國內的人，對祖國的感情反倒不像海外學人表現得那麼強烈。假如舉行愛國主義征文比賽，國內的人倒不一定能夠獲獎。人生在世，就如一本打開的書，我們更希望這本書的主題始終如一，不希望它在中途改變題目——到外文化中生活，人生的主題就會改變。與此同時，我們也希望生活更加真切，哪怕是變得平淡也罷，這就是我們回國的原因。這是我們的選擇，不見得對別人也適用。
假如別人來寫這篇文章，可能是從當前的大好形勢談起，我們卻在談內心的感受。你若以為這種談法層次很低，那也不見得。假如現在形勢不大好，我們也不會改變對這個國家的感情。既然如此，就不急著提起。順便說說，現在國家的形勢當然是好的。但從我們的角度看來，假如在社會生活里再多一些理性的態度，再多一些公正和寬容，那就更好了。
隨著新年鐘聲響起，我們都又長了一歲。這正是回顧和總結的時機。對于過去的一年，還有我們在世上生活的這些年，總要有句結束語︰雖然人生在世會有種種不如意，但你仍可以在幸福與不幸中作選擇。
第十九章文化的園地1
我在布魯塞爾等飛機，等「人民快航」。現在的人大概記不得人民快航（people-sexpress）了，十年前它在美國卻是大名鼎鼎，因為它提供最便宜的機票，其國內航班的票比長途車票還要便宜；其國際航班肯定要比搭貨船過海便宜——就算你搭得到，在航上也要吃東西。這筆開銷也不小——我乘它到了歐洲，還要乘它回去。很遺憾的是，這家航空公司倒掉了。盛夏時節，歐洲到處是藍色的人流。大家穿著藍色的牛仔褲，背著藍色的帆布包，包上搭著一條小涼席，走到哪兒睡到哪兒，橫躺豎臥，弄得候車室、候機廳都像停尸房一樣。現在的北京街頭也能看到這些人︰頭發曬得褪了色，臉上曬出了一臉的雀斑，額頭曬得紅彤彤的，手里拿著旅游地圖認著路；只是形不成人流。但我是在這個人流里游遍了歐洲。
窮人需要便宜的食宿和交通，學生是窮人中最趾高氣揚的一種︰雖然窮，但前程遠大。當時我就是個學生，所以興高采烈地研究學生旅游書里那些省錢的法子︰從紐約市中心前往肯尼迪國際機場，有直通的機場bus，但那本書卻建議你乘地鐵前往昆士區的北端，再坐昆士區的公共汽車南下。這條路線在地圖上像希臘字母歐米伽。那本書這樣解釋這個歐米伽︰要盡量利用城市的公共交通，這種交通工具在世界上任何地方都是便宜的。書上還教你填飽肚子的訣竅︰在紐約，可以走進一家中餐館，要一碗白飯，用桌上的醬油下飯；在巴黎，你可以前往某教堂門口，那里有舍給窮人喝的粥。在布魯塞爾，這個訣竅是在下午五點以後前往著名的餐飲城city2，稍微給一點錢，甚至不給錢，就可以把賣剩下來的薯條都包下來。這種薯條又涼、又面，但還可以填飽肚子。這些招兒我沒有用過，就是用了也不覺得害臊︰我是學生嘛。
我到布魯塞爾時，已是初秋。這個季節北歐上空已是一片陰風慘霧，不宜久留，該干啥快去干啥，所以我在機場等飛機。忽然間腸胃轟鳴，那本旅游書上又沒有在布魯塞爾機場找便宜廁所的指導，我只好進了收費廁所。這地方進門要一個美元，合四十比利時法郎，在我印象中，這是全世界的最高價。走進格間，把門一關，門上一則留言深得我心︰啊，我的心都碎了……看來是個憤世嫉俗的美國小伙子留在這兒的。他心碎的原因有二︰一是被人宰了一刀；二是把自己的問題估計得嚴重了。至于我，雖然問題是嚴重的，必須立即解決，不能帶上飛機，但也覺得收一美元實在太多。但仔細一看，不禁冷汗直冒︰這行字被人批得落花流水——周圍密密麻麻用各種字體寫著︰沒水平——沒覺悟——層次太低。這行字層次低，卻引起了我的共鳴，我的層次也高不了……
我在布魯塞爾等飛機。去了一趟收費廁所，不想走進了一個文化的園地。假如我說，我在那里看到了人文精神的討論，你肯定不相信。但國外也有高層次的問題︰種族問題、環境問題、「讓世界充滿愛」，還有「ihaveadreamtoday」，四壁上寫得滿滿的，這使我冷汗直冒，正襟危坐——坐在馬桶上。我相信，有人在這里提到了「終極關懷」。但一定是用德文寫的。那地方德文的題字不少，我看不懂。大概還有人提到了後現代，但我也看不懂︰那一定是用法文寫的，我又不懂法文。那里還有些反著寫的問號，不知寫些什麼。中文卻沒有，大概是因為該園地收費太貴，同胞們不肯進來——我是個例外。我住了一家學生旅館，提供免費的早餐︰面包片和人造黃油，我把黃油涂得比面包片還要厚，所以跑到這里來了。用英文寫出的，大多是些雖很重要，但比較淺薄的問題。比方說，有位先生寫道︰保護環境。後面就有人批了一句︰既然要保護環境，就不要亂寫。再以後，又有一句批語︰你也在亂寫。我很想給他也批上一句︰還有你；但又怕別人再來批我。像這樣批下去，整個世界都會被字跡批滿，所有的環境都要完蛋。還有不少先生提出，要禁止核武器。當時冷戰尚未結束、兩個核大國在對峙之中。萬一哪天走了火，大家都要完蛋。我當然反對這種局面。我只是懷疑坐在馬桶上去反對，到底有沒有效力。
布魯塞爾的那個廁所，又是個世界性的正義論壇。很多留言要求打倒一批獨裁者，從原則上說，我都支持。但我不知要打倒些誰︰要是用中文來寫，這些名字可能能認出個把來，英文則一個都不認識。還有些人要求解放一些國家和地區，我都贊成，但我也不知道這些地方在哪里。除此之外，我還不知道我，一個坐在馬桶上的人，此時可以為他們做些什麼。這些留言都用了祈使句式，主要是促成做一些事的動機——這當然是好的，但這些事到底是什麼、怎樣來做、由誰來做，通通沒有說明。這就如我們的文化園地，總有人在呼吁著。呼吁很重要，但最好說說到底要干些什麼。在那個小隔間里，有句話我最同意，它寫在「解放薩爾瓦多」後面︰要解放，就回去戰斗吧。由此我想到︰做成一件事，需要比呼吁更大的勇氣和努力。要是你有這些勇氣和精力，不妨動手去做。要是沒這份勇氣和精力，不如閉上嘴，省點唾沫，使廁所的牆壁保待清潔。當然，我還想到了，不管要做什麼，都必須首先離開下的馬桶圈。這很重要。要是沒想到這一點，就會誤掉班機。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第17期《三聯生活周刊》雜志。
`11`
(