第三十一章肚子里的戰爭1
我年輕時，有一回得了病，住進了醫院。♀尋找網站，請百度搜索+當時醫院里沒有大夫，都是工農兵出身的衛生員——真正的大夫全都下到各隊去接受貧下中農再教育去了。話雖如此說，穿著白大褂的，不叫他大夫又能叫什麼呢。我入院第一天，大夫來查房，看過我的化驗單，又拿听診器把我上下听了一遍，最後還是開口來問︰你得了什麼病。原來那張化驗單他沒看懂。其實不用化驗單也能看出我的病來︰我渾身上下像隔夜的茶水一樣的顏色，正在鬧黃疸。我告訴他，據我自己的估計，大概是得了肝炎。這事發生在二十多年前，當時還沒听說有乙肝，更沒有听說丙肝丁肝和戊肝，只有一種傳染性肝炎。據說這一種肝炎中國原來也沒有，還是三年困難時吃伊拉克蜜棗吃出來的——叫做蜜棗，其實是椰棗。我雖沒吃椰棗，也得了這種病。大夫問我該怎麼辦，我說你給我點維生素吧——我的病就是這麼治的。說句實在話，住院對我的病情毫無幫助。但我自己覺得還是住在醫院里好些，住在隊里會傳染別人。
在醫院里沒有別的消遣，只有看大夫們給人開刀。這一刀總是開向闌尾——應該說他們心里還有點數，知道別的手術做不了。我說看開刀可不是瞎說的，當地經常沒有電，有電時電壓也極不穩，手術室是四面全是玻璃窗的房子，下午兩點鐘陽光最好，就是那時動手術——全院的病人都在外面看著，互相打賭說幾個小時找到闌尾。後來我和學醫的朋友說起此事，他們都不信，說闌尾手術還能動幾個鐘頭？不管你信也好，不信也罷，我看到的幾個手術沒有一次在一小時之內找著闌尾的。做手術的都說，人的盲腸太難找——他們中間有好幾位是部隊騾馬衛生員出身，參加過給軍馬的手術，馬的盲腸就很大，騾子的盲腸也不小，哪個的盲腸都比人的大，就是把人個子小考慮在內之後，他的盲腸還是太小。閑著沒事聊天時，我對他們說︰你們對人的下水不熟悉，就別給人開刀了。♀你猜他們怎麼說？「越是不熟就越是要動——在戰爭中學習戰爭！」現在的年輕人可能不知道，這後半句是**語錄。人的腸子和戰爭不是一碼事，但這話就沒人說了。我覺得有件事情最可惡︰每次手術他們都讓個生手來做，以便大家都有機會學習戰爭，所以闌尾總是找不著。刀口開在什麼部位，開多大也完全憑個人的興趣。但我必須說他們一句好話︰雖然有些刀口偏左，有些刀口偏右，還有一些開在中央，但所有的刀口都開在了肚子上，這實屬難能可貴。
我在醫院里遇上一個哥們，他犯了闌尾炎，大夫動員他開刀。我勸他千萬別開刀——萬一非開不可，就要求讓我給他開。雖然我也沒學過醫，但修好過一個鬧鐘，還修好了隊里一台手搖電話機。就憑這兩樣，怎麼也比醫院里這些大夫強。但他還是讓別人給開了，主要是因為別人要在戰爭里學習戰爭，怎麼能不答應。也是他倒霉，打開肚子以後，找了三個小時也沒找到闌尾，急得主刀大夫把他的腸子都拿了出來，上下一通緊倒。小時候我家附近有家小飯鋪，賣炒肝、燴腸，清晨時分廚師在門外洗豬大腸，就是這麼一種景象。眼看天色越來越暗，別人也動手來找，就有點七手八腳。我的哥們被人找得不耐煩，撩開了中間的白布簾子，也去幫著找。最後終于在太陽下山以前找到，把它割下來，天也就黑了，要是再遲一步，天黑了看不見，就得開著膛晾一宿。原來我最愛吃豬大腸；自從看過這個手術，再也不想吃了。
時隔近三十年，忽然間我想起了住院看別人手術的事，主要是有感于當時的人渾渾噩噩，簡直是在發瘋。誰知道呢，也許再過三十年，再看今天的人和事，也會發現有些人也是在發瘋。如此看來，我們的理性每隔三十年就有一次質的飛躍——但我懷疑這麼理解是不對的。理性可以這樣飛越，等于說當初的人根本沒有理性。就說三十年前的事吧，那位主刀的大叔用漆黑的大手捏著活人的腸子上下倒騰時，雖然他說自己在學習戰爭，但我就不信他不知道自己是在胡鬧。由此就得到一個結論︰一切人間的荒唐事，整個社會的環境雖是一個原因，但不主要。主要的是︰那個鬧事的人是在借酒撒瘋。這就是說，他明知道自己在胡鬧，但還要鬧下去，主要是因為胡鬧很開心。
我們還可以得到進一步的推論︰不管社會怎樣，個人要為自己的行為負責——但作為雜文的作者，把推論都寫了出來，未免有直露之嫌，所以到此打住。住醫院的事我還沒寫完呢︰我在醫院里住著，肝炎一點都不見好，臉色越來越黃；我的哥們動了手術，刀口也總是長不上，人也越來越瘦。後來我們就結伴回北京來看病。我一回來病就好了，我的哥們卻進了醫院，又開了一次刀。北京的大夫說，上一次雖把闌尾割掉了，但腸子沒有縫住，粘到刀口上成了一個瘺，腸子里的東西順著刀口往外冒，所以刀口老不好。大夫還說，冒到外面還是萬分幸運，冒到肚子里面，人就完蛋了。我哥們倒不覺得有什麼幸運，他只是說︰媽的，怪不得總吃不飽，原來都漏掉了。這位兄弟是個很豪邁的人，如果不是這樣，也不會拿自己的內髒給別人學習戰爭。
注釋︰
1本篇最初發表于1997年第9期《三聯生活周刊》雜志。
第三十二章體驗生活1
我靠寫作為生。有人對我說︰像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！起初，我以為他想說我是個死人，感到很氣憤。忽而想到，「生活」兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫作「體驗生活」——從字面上看，好像是死人在詐尸，實際上不是的。這是為了對艱苦的生活有點了解，寫出更好的作品，這是很好的作法。人家說的生活，是後面一種用法，不是說我要死，想到了這一點，我又回嗔作喜。我雖在貧困地區插過隊，但不認為體驗得夠了。我還差得很遠，還需要進一步的體驗。但我總覺得，這叫做「體驗艱苦生活」比較好。省略了中間兩個字，就隱含著這樣的意思︰生活就是要經常吃點苦頭——有專門從負面理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過憶苦思甜的經歷︰听憶苦報告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗生活不是一回事，但意思有點相近。眾所周知，舊社會窮人過著牛馬不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會窮人飯食的模仿品。
我要說的憶苦飯是在雲南插隊時吃到的——為了配合某種形勢，各隊起碼要吃一頓憶苦飯，上面就是這樣布置的。我當時是個病號，不下大田，在後勤做事，歸司務長領導，參加了做這頓飯。當然，我只是下手。真正的大廚是我們的司務長。這位大叔樸實木訥，自從他當司務長，我們隊里的伙食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉——因為他說，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠也吃不到女敕菜。我以為他炮制憶苦飯肯定很在行，但他還去征求了一下群眾意見，問大家在舊社會吃過些啥。有人說，吃過芭蕉樹心，有人說，吃過芋頭花、南瓜花。總的來說，都不是什麼太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以後香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西，但不敢告訴他。說實在的，把飯弄好吃的本領他沒有，弄難吃的本領卻是有的。再教教就更壞了。就說芭蕉樹心吧，本該剝出中間白色細細一段，但他叫我砍了一顆笆蕉樹來，斬碎了整個煮進了鍋里。那鍋水馬上變得黃里透綠，冒起泡來，像鍋肥皂水，散發著令人惡心的苦味……
我說過，這頓飯里該有點芋頭花。但芋頭不大愛開花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來就麻，也可能是和芭蕉起了化學反應，總之，這東西下鍋後，里面冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來了，我們沒煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎後是些煮不爛的毛毛蟲。最後該擱點糠進去，此時我和司務長起了嚴重的爭執。我認為，稻谷的內膜才叫做糠。這種東西我們有，是喂豬的。至于稻谷的外殼，它不是糠，豬都不吃，只能燒掉。司務長倒不反對我的定義，但他說，反正是憶苦飯，這麼講究干什麼，糠還要留著喂豬，所以往鍋里倒了一筐碎稻殼。攪勻之後，真不知鍋里是什麼。做好了這鍋東西，司務長高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說實在的，我這輩子沒怕過什麼，那回也沒有怕，只是心里有點慌。我喂過豬，知道拿這種東西去喂豬，所有的豬都會想要咬死我。豬是這樣，人呢？
後來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導員帶隊，先唱「天上布滿星」，然後開飯。有了這種氣氛，同學們見了飯食沒有活撕了我，只是有些愣頭青對我怒目而視，時不常吼上一句︰「你丫也吃！」結果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口後滿嘴都是麻的，也說不上有多難吃。只是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已經抱定了必死的決心，自然沒有闖不過去的關口。但別人卻在偷偷地干嘔。吃完以後，指導員做了總結，看樣子他的情況不大好，所以也沒多說。然後大家回去睡覺——但是事情當然還沒完。大約是夜里十一點，我覺得腸胃攪痛，起床時，發現同屋幾個人都在地上模鞋。模來模去，誰也沒有模到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北回歸線下皎潔的月色下，看到廁所門口排起了長隊……
有件事需要說明，有些不文明的人有放野屎的習慣，我們那里的人卻沒有。這是因為屎有作肥料的價值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因為廁所里沒有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所後的小河邊。干完這件不登大雅之事，我們本來該回去睡覺，但是走不了幾步又想回來，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時不常的到草叢里去一趟，直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊的人臉色都有點綠，下巴有點尖，走路也有點打晃。像這個樣子當然不能下地，只好放一天假。這個故事應該有個寓意，我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育，只覺得是折騰人——雖然它也是一種生活。總的來說，人要想受罪，實在很容易，在家里也可以拿頭往門框上踫。既然痛苦是這樣簡便易尋，所以似乎用不著特別去體驗。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第13期《三聯生活周刊》雜志。
`11`
(