李銀河的《生育與中國村落文化》所依據的是在山西、浙江兩地的調查。♀言情穿越書更新首發，你只來+她的見解十分敏銳，遺憾的是實證功夫稍有欠缺。假設她的調查不是在這兩地的兩三個村子，各百十戶人家里，而是在散布在全國的上百個村子、上千戶人家里完成，就更有說服力。當然，這樣的要求近似扳杠。因為她用的是人類學方法，這種方法強調第一手資料，面對面交談，通過翻譯都會遭人詬病。人類學的前輩大師米德女士在薩摩亞實地調查多年，只因為听人轉述，就遭人耍了。考慮到這種情況，談了百十戶，談得扎實，也就不錯了。最主要的是，她不是在文獻里找出個說法，然後在調查里驗證一番，而是自己來找說法，到調查里驗證，這是非常好的。其實她闡述的現象就在我們眼前，只不過我們視而不見罷了。北京城里沒有村落，但有過胡同、大雜院，有一些人員很少流動的單位。在這些地方，**也不多，辦個什麼私事，也難說全是個人決策。因為這類現象並不陌生，你看了這本書，不會懷疑村落文化的真實性。
羅素大師曾言︰不要以為有了實證方法，思辨就不重要了。實際上，要提出有意義的假設，必須下一番思辨功夫。這真是至理名言。據我所知，這番功夫她是下了的。假設婚喪嫁娶、生育不生育都是個人決策，那麼就要有個依據——追求個人快樂或者幸福。在村莊里，這種想法不大流行，流行的是辦什麼事都要讓大家說好，最好讓大家都羨慕。這是另一個價值體系。那麼是否能說，他們的幸福觀就是這樣，另外的快樂、幸福對他們來說就不存在了呢？在結束了在山西的調查、浙江調查未開始時，李銀河給《二十一世紀》雜志寫過一篇文章，討論了這個問題，在此不能詳加引述，以免文章太冗長。簡單來說，結論是這樣的︰不管怎麼說，自己覺得好和別人說你好畢竟是兩問事，不是一回事。村落中人把後者看得極重，實在是出于不得已。最重要的是，不能認為，對他們來說前一個問題就不存在了。♀以此為據，村落文化的實質就容易把握了。
李銀河把村落文化看作一種消極力量，是因為這種文化中人把全部注意力都放到眼前這個自然村里，把寶貴的財力全用在了婚喪嫁娶這樣一些事上，生活的意義變成了博取村里人的嫉妒、喝彩，缺少改善生活的動力。這個文化里，人際關系的分量太大，把個人擠沒了。別人也許會反對她的觀點——他會說重視人際關系，正是我們的好處呢。在這方面，恐怕我要同意李銀河的意見，因為中國的村落文化和低質量的生活聯系在一起，放棄村落文化到城市里生活正是千百萬農民的夢想——所以它是那種你不喜歡、又不得不接受的東西。在這種情況下，我們就不能給它唱贊歌了。
李銀河的研究工作是樸素的。作為學者，她不是氣勢恢弘、辭藻華麗的那一種，也不是學富五車、旁征博引的那一種。她追求的是事事清楚、事事明白，哪怕這種明白會被人看成淺薄也罷。從表面上來看，研究工作有很多內容，比方說，題目有沒有人重視啦，一年發了多少論文啦，寫了多少學術專著啦，但是這些在她看來並不是最重要的，最重要的是要有所發現。
注釋︰
1《生行與中國村落文化》，李銀河著，1993年香港牛津大學出版社出版。
第四十八章小說的藝術1
朋友給我寄來一本昆德拉的《被背叛的遺囑》，這是本談小說藝術的書。書很長，有些地方我不同意，有些部分我沒看懂（這本書里夾雜著五線譜，但我不識譜，家里更沒有鋼琴）；但還是能看懂能同意的地方居多（我對此書有種特別的不滿，那就是作者絲毫沒有提到現代小說的最高成就︰卡爾維諾、尤瑟娜爾、君特•格拉斯、莫迪阿諾，還有一位不常寫小說的作者，瑪格麗特•杜拉，早在半世紀以前，茨威格就抱怨說，哪怕是大師的作品，也有純屬冗余的成分。假如他活到了現在，看到現代小說家的作品，這些怨言就沒有了。昆德拉不提現代小說的這種成就，是因為同行嫉妒，還是藝術上見解不同。我就不得而知。當然，昆德拉提誰、不提誰，完全是他的自由。但若我來寫這本書，一定要把這件事寫上。不管怎麼說吧，我同意作者的意見，的確存在一種小說的藝術，這種藝術遠不是誰都懂得。昆德拉說︰不懂開心的人不會懂得任何小說藝術，除了懂得開心，還要懂得更多，才能懂得小說的藝術。但若連開心都不懂，那就只能把小說讀糟蹋了。歸根結底，昆德拉的話並沒有錯。
我自己對有一種真正的愛好，這種愛好不可能由閱讀任何其它類型的作品所滿足。我自己也寫小說，寫得好時得到的樂趣，絕非任何其它的快樂可以替代。這就是說，我對小說有種真正的愛好；而這種愛好就是對小說藝術的愛好——在這—點上我可以和昆德拉溝通。我想像一般的讀者並非如此，他們只是對文化生活有種泛泛的愛好。現在有種論點，認為當代文學的主要成就是雜文，這或者是事實，但我對此感到悲哀。我自己讀雜文，有時還寫點雜文。照我看，雜文無非是講理，你看到理在哪里，徑直一講就可，當然，把道理講得透徹、講得漂亮，讀起來也有種暢快淋灕的快感。但畢竟和是兩道勁兒。寫小說則需要深得虛構之美，也需要些無中生有的才能；我更希望能把這件事做好。所以，我雖能把理講好，但不覺得這是長處，甚至覺得這是一種劣根性、需要加以克服。誠然，作為一個人，要負道義的責任，憋不住就得說，這就是我寫雜文的動機。所以也只能適當克服，還不能完全克服。
前不久在報上看到一種論點，說現在雜文取代了小說，負起了社會道義的責任。假如真是如此，那倒是件好事——小說來負道義責任，那就如希臘人所說，鞍子扣到頭上來了——但這是僅就文學內部而言。從整個社會而言，道義責任全扣在提筆為文的人身上還是不大對頭。從另一方面來看，負道義責任可不是藝術標淮；尤其不是小說藝術的標難。這很重要啊。
昆德拉的書也主要是說這個問題。寫小說的人要讓人開心，他要有虛構的才能，並要有施展這種才能的動力——我認為這是主要之點。昆德拉則說，看小說的人要想開心，能夠欣賞虛構，並已能寬容虛構的東西——他說這是主要之點。我倒不存這種奢望。小說的藝術首先會形成在小說家的意願之中，以後會不會遭人背叛，那是以後的事。首先要有這種東西，這才是最主要的。
昆德拉說，小說傳統是歐洲的傳統；但若說小說的藝術在中國從未受到重視，那也是不對的。在很多年的，曾有過一個歷史的瞬間︰年輕的張愛玲初露頭角，顯示出寫小說的才能，傅雷先生發現了這一點，馬上寫文章說︰小說的技巧值得注意。那個時候連張春橋都化名寫小說，僅就藝術而言，可算是一團糟。張愛玲確是萬綠叢中一點紅——但若說有什麼遺囑被背叛了，可不是張愛玲的遺囑，而是傅雷的遺囑。天知道張愛玲後來寫的那叫什麼東西。她把自己的病態當作才能了……人有才能還不叫藝術家，知道珍視自己的才能才叫藝術家呢。
筆者行文至此，就欲結束。但對小說的藝術只說了它不是什麼，它到底是什麼，還一字未提。假如讀者想要明白的話，從昆德拉的書里也看不到；應該徑直找兩本看看。看完了能明白則好，不能明白也就無法可想了，可以去試試別的東西；千萬別听任何人講理，越听越糊涂。任何一門藝術只有從作品里才能看到——套昆德拉的話說，只喜歡看雜文、看評論、看簡介的人，是不會懂得任何一種藝術的。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第3期《博覽群書》雜志。
第四十九章工作•使命•信心1
我從很年輕時就開始寫作，到現在已有近二十年。雖然在大陸的刊物上發表過幾篇小說，出版過一個小說集，但對自己所寫的東西，從來沒有真正滿意過。文學雖然有各種流派，各種流派之間又有很大的區別，但就作品而言，最大的區別卻在于，有些作品寫得好，有些作品寫得不好。寫出《黃金時代》之前，我從未覺得自己寫得好，而《黃金時代》一篇，自覺寫得尚可。感謝我的老師許倬雲教授推薦了這篇小說，感謝《聯合報》和各位評委先生把這個獎評給它。因為這篇小說是我的寵兒，所以它能獲獎使我格外高興。
一篇小說在寫完之前，和作者有千絲萬縷的聯系，我們總是努力使它完美無缺。而一旦寫完之後，就與作者再無關系。一切可用的心血都已用盡，個人已再無力量去改動它，剩下的事情就是把它出版，讓別人去評說——瑪格麗特•杜拉斯就是這樣看待她寫的每一篇小說。世界上每一種語文，都應該有很多作品供人閱讀和評論，而作家的任務就是把它們寫出來，並且要寫得好。這是一件艱苦的工作，我還不能完全相信這就是我此生的使命，也許此次獲獎會幫助我建立這樣的信心。
注釋︰
1本篇最初發表于1991年9月16日《聯合報》
第五十章與人交流——《未來世界》得獎感言
再次得到《聯合報》中篇小說獎，感慨萬千。首要的一條就是︰短短兩三年的時間里，自己就已告別了青年，步入中年。另外一條就是︰文學是一種永恆的事業。對于這樣一種事業來說，個人總是渺小的。因為這些原因，這獎真是太好了。我覺得，這獎不是獎給已經形成的文字，而是獎給對小說這門藝術的理解。獎項的價值不止在于獎座和獎金，更在于對作品的共鳴。從這個意義上說，這獎也真是太好了。
人在寫作時，總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白，是一些發出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會——我相信，這是寫嚴肅文學的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己，還有別人；除了身邊的人，還有整個人類。寫作的意義，就在于與人交流。因為這個緣故，我一直在寫。
《未來世界》這篇小說，寫了一個虛擬的時空，其中卻是一個真實的世界。我覺得它不屬于科幻小說，而是含有很多黑色幽默的成分。至于黑色幽默，我認為無須刻意為之，看到什麼，感覺到什麼，把它寫下來，就是黑色幽默。這件事當然非常地有意思。
`11`
(