第五十七章卡拉0k和驢鳴鎮1
有一次，愁容騎士堂•吉訶德和他忠實的侍從桑喬•潘薩走在路上，遇到一伙手持刀杖去打冤家的鄉下人。尋找網站，請百度搜索+這位高尚的騎士問鄉下人為什麼要廝殺，听到了這麼一個故事︰在一個鎮子上，住了兩個朋友。有一天，其中一位走失了一條驢子，就找朋友幫忙。他們進山去找——那位幫忙的朋友說︰山這麼大，怎麼找呢。我有一樣不登大雅的雕蟲小技，假如你也會一點，事情就好辦了。失驢的朋友說︰這是怎樣的技巧呢？那位幫忙者說︰他會學驢叫。假如失驢者也會，大家就可以分頭學著驢叫在山上巡游，那迷途的驢子听到同類的呼喚，肯定會走出來和他們會合。那失驢者答道︰好計策！至于學驢叫，我豈止是會一點，簡直是很精通啊！讓我們依計而行吧。于是，兩位朋友分頭走進了山間小道，整個荒山上響起了陣陣驢鳴……
我住的這座樓隔音很壞，往戶中有不少人買了卡拉0k機器，從早唱到晚。黑更半夜，我躺在床上听到0k之聲，一面把腦袋往被窩里扎，一面就想起了這個故事——且听我把故事講完︰這兩位朋友分頭去尋驢，在林子深處相會了。失驢的朋友說︰怎麼，竟是你嗎！我是不輕易恭維人的，但我要說，僅從聲音上判斷，你和一頭驢子是沒有任何區別的……那幫忙的朋友答道︰朋友，同樣的話我正要用來說你！你的聲音很洪亮，音度很堅強，節奏很準確。在我的長項上，我從不佩服任何人的，但我對你要五體投地，俯首稱臣了！——這也正是筆者的感觸。你可以去七八級人民大學新生的體檢記錄，我的肺活量在兩千人里排第一，可以長嚎一分鐘不換氣，引得全校的人都想掐死我；但總想在半夜敲鄰居的門，告訴他，在嚎叫方面我對他已是五體投地——現在言歸正傳，那失驢者听到贊譽之後說︰以前，我以為自己是個一無所長的人。現在听了你的贊譽，再不敢妄自菲薄，我也是有一技之長的人了……後來，這兩位朋友又去尋驢，每次都把對方當成驢，聚在了一起。最後，總算是找到了，這可憐的畜生被狼吃得只剩些殘余。那幫忙的朋友說︰我說它怎麼不答應！就算它死了，只要是完整的，听了你的召喚，也一定會起來回答。而那失驢的朋友卻說︰雖然失了驢，但也發現了自己的才能，我很開心！于是，這兩個朋友下山去，把這故事告訴路人︰不想給本鎮招來了「驢鳴鎮」的惡名——隱含的意思就是鎮上全是驢。故事開始時見到的那伙人，就是因為被人稱為驢鳴鎮人，而去拼命。如前所述，我覺得自己住在驢鳴樓里，但不想為此和人拼命。
我總想提醒大家一句，人在歌唱時听不到自己的聲音。在卡拉0k時，面對五彩畫面覺得挺美時，也許發出的全不類人聲。♀茶余酒後，想過把歌星癮時，也可以唱唱。但干這種勾當，最好在歌廳酒樓等吵不著人的地方；就是嗓子好，也請把嗓門放低些，留點余地——別給餐廳留下「驢鳴餐廳」的惡名。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第5期《演藝圈》雜志。
第五十八章電影•韭菜•舊報紙1
看來，國產電影又要進入一個重視宣傳教育的時期。我國電影的從業人員，必須作好艱苦奮斗的思想準備——這是我們的光榮傳統。七十年代中期，我在北京的街道工廠當工人，經常看電影，從沒花錢買過電影票，都是上面發票。從理論上說、電影票是工會買的，但工會的錢又從哪里來？我們每月只交五分錢的會費。這些錢歸根結底是國家出的。嚴格地說，當時的電影沒有票房價值，國家出錢養電影。今後可能也是這樣。正如大家常說的，國家也不寬裕，電影工作者不能期望過高。這些都是正經話。
國家出錢讓大家看電影。就是為了宣傳和教育。坦白地說，這些電影我沒怎麼看。七四年、七五年我閑著沒事。還去看過幾次，到了七七、七八年，我一場電影都沒看。那時期我在復習功課考大學，每分鐘都很寶貴。除我以外，別的青工也不肯去看。有人要打家具，準備結婚，有人在談朋友。總之，大家都忙。年輕人都讓老師傅去看，但我們廠的師傅女的居多，她們說，電影院里太黑，沒法打毛衣——雖然模著黑也可以打毛衣，但師傅們說︰還沒學會這種本領。其結果就是，我們廠上午發的電影票，下午都到了字紙簍里。我想說的是，電影要收到宣傳教育的結果，必須有人看才成。這可是個嚴肅的問題。除了編導想辦法，別人也要幫著想辦法。根據我的切身經歷，我有如下建議︰假如放映工會包場，電影院里應該有適當的照明，使女工可以一面看電影，一面打毛衣，這樣就能把人留在場里。
當然，電影的宣傳教育功能不光體現在城市，還體現在廣闊的農村，在這方面我又有切身體驗。七十年代初，我在雲南插隊。在那個地方，電影絕不缺少觀眾。任何電影都有人看，包括《新聞簡報》。但你也不要想到票房收入上去。有觀眾，沒票房，這倒不是因為觀眾不肯掏錢買票，而是因為他們根本就沒有錢。我覺得在農村放電影，更能體現電影的宣傳、教育功能。打個比方說，在城市的電影院放電影，因為賣票，就像是職業體育；在農村放電影，就像業余體育。業余體育更符合奧林匹克精神。但是干這種事必須，敬業，有獻身精神——為此，我提醒電影工作者要艱苦奮斗；放電影的人尤其要有這種精神。我插隊時盡和放映員打交道，很了解這件事情。那時候我在隊里趕牛車，旱季里，隔上十天半月，總要去接一次放映員，和他們搞得很熟……
有一位心寬體胖的師傅分管我們隊，他很健談，可惜我把他的名字忘掉了。我不光接他，還要接他的設備。這些設備里不光有放映機，還有盛在一個鐵箱里的汽油發電機。這樣他就不用使腳踏機來發電了。趕著牛車往回走時，我對他的工作表示羨慕︰想想看，他不用下大田，免了風吹日曬，又有機器可用、省掉了自己的腿，豈不是輕省得很。但是他說，我說得太輕巧，不知道放映員擔多大責任。別的不說，片子演到銀幕上，萬一大頭朝下，就能嚇出一頭冷汗。假如銀幕上有偉大領袖在內，就只好當眾下跪，左右開弓扇自己的嘴巴，請求全體革命群眾的原諒。原諒了還好，要是不原諒，捅了上去，還得住班房——這種事情是有的，而且時常發生。也不知為什麼，放映員越怕，就越要出這種事。他說放電影還不如下大田。這是特殊年代里的特殊事件，沒有什麼普遍意義。但他還說︰宣傳工作不好干——這就有普遍意義了。就拿放電影來說吧，假如你放商業片，放壞了，是你不敬業；假如這片子有政治意義，放壞了，除了不敬業，還要加一條政治問題。放電影的是這樣，拍電影的更是這樣。這問題很明白，我就不多說了。
越不好干的工作，就越是要干，應該有這種精神。我接的這位師傅就是這樣。他給我們放電影，既沒有報酬，更談不上紅包。我們只管他的飯，就在我們的食堂里吃。這件事說起來很崇高，實際上沒這麼崇高。我所在的地方是個國營農場，他是農場電影隊的，大家同在一個系統，沒什麼客套。走著走著，他問起我們隊的伙食怎樣。這可不是瞎問︰我們雖是農場，卻什麼家當都沒有，用兩只手種地，自己種自己吃，和農民沒兩樣。那時候地種得很壞，我就坦白地說，伙食很糟。種了一些花生，遭了病害，通通死光，已經一年沒油吃。他問我有沒有菜吃，我說有。他說，這還好。有的隊菜地遭了災，連菜都沒有，只能拿豆湯當菜。他已經吃了好幾頓豆湯，不想再吃了。我們那里有個很壞的風氣，叫做看人下菜碟。首長下來視察就不必說了，就是獸醫來閹牛，也會給他煎個荷包蛋。就是放映員來了，什麼招待也沒有。我也不知是為什麼。
我講這個故事，是想要說明，搞電影工作要艱苦奮斗。沒報酬不叫艱苦奮斗，沒油吃不叫艱苦奮斗，真正的艱苦馬上就要講到。回到隊里，幫他卸下東西，我就去廚房——除了趕牛車，我還要幫廚。那天和往常一樣，吃涼拌韭菜。因為沒有油，只有這種吃法。我到廚房時，這道菜已經炮制好了，我就給幫著打飯打菜。那位熟悉的放映員來時，我還狠狠地給了他兩勺韭菜，讓他多吃一些。然後我也收拾家什，準備收攤；就在這時，放映員仁兄從外面猛沖了進來，右手扼住了自己的脖子，舌頭還拖出半截，和吊死鬼一般無二。當然，他還有左手。這只于舉著飯盆讓我看——韭菜里有一塊舊報紙。照我看這也沒有什麼。他問我︰韭菜洗了沒有，我說洗大概是洗了的，但不能保證洗得仔細。但他又問︰你們隊的韭菜是不是用大糞來澆？我說︰大概也不會用別的東西來澆……然後才想了起來，這大概是隊部的舊報紙。舊報紙上只要沒有寶像，就有人扯去方便用，報紙就和糞到了一起——這樣一想，我也覺得惡心起來，這頓韭菜我也沒吃。可欽可佩的是，這位仁兄干嘔了一陣，又去放電影了。以後再到了我們隊放電影，都是自己帶飯，有時來不及帶飯，就站在風口處，張大嘴巴說道；我喝點西北風就飽了——他還有點幽默感。需要說明的是，洗韭菜的不是我；假如是我洗的，讓我不得好死。這些事是我親眼所見，放映員同志提心吊膽，在韭菜里吃出紙頭，喝著西北風，這就是艱苦奮斗的故事。相比之下，今天的電影院經理，一門心思地只想放商業片，追求經濟效益，不把社會效益、宣傳工作放在心上，豈不可恥！但活又說回來，光喝西北風怎麼飽肚，這還需要認真研究。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第18期《三聯生活周刊》雜志。
第五十九章蓋茨的緊身衣1
比爾•蓋茨在《未來之路》一書里寫道︰隨著現代信息技術的發展，工程師已有能力營造真實的感覺。他們可以給人戴上顯示彩色圖像的眼鏡，再給你戴上立體聲耳機，你的所見所聞都由計算機來控制。只要軟硬件都過硬，人分不出電子音像和真聲真像的區別。可能現在的軟硬件還稱不上過硬，尚做不到這一點，但過去二十年里，技術的進步是驚人的，所以對這一天的到來，一定要有心理準備。
光看到和听到還不算身歷其境，還要模擬身體的感覺。蓋茨先生想出一種東西，叫做vr緊身衣，這是一種機電設備，像一件衣服，內表面上有很多伸縮的觸頭，用電腦來控制，這樣就可以模仿人的觸覺。照他的說法，只要有二十五到三十萬個觸點，就可以完全模擬人全身的觸感——從電腦技術的角度來說，控制這些觸頭簡直是小兒科。有了這身衣服，一切都大不一樣。比方說，電腦向你輸出一陣風，你不但可以看到風吹楊柳，听到風過樹梢，還可以感到風從臉上流過——假如電腦輸出的是美人，那就不僅是她的音容笑貌，還有她的發絲從你面頰上滑過——這是友好的美人，假如不友好，來的就是大耳刮子——vr緊身衣的概念就是如此。作為學食品科技的人，我覺得還該有個面罩連著一些香水瓶，由電腦控制的閥門決定你該聞到什麼氣味，但假若你患有鼻炎，就會覺得面罩沒有必要。總而言之，vr緊身衣的概念就是如此。估計要不了二十年，科學就能把它造出來，而且讓它很便宜，像今天的電子游戲機一樣，在街上出售；穿上它就能前往另一個世界，假如軟件豐富，想上哪兒就能上哪兒，想遇上誰就能遇上誰，想干啥就能干啥，而且不花什麼代價——頂多出點軟件錢。到了那一天，不知人們還有沒有心思閱讀文本，甚至識不識字都不一定。我靠寫作為生，現在該作出何種決定呢？
大概是在六七十年代吧，法國有些小說家就這樣提出問題︰在電影時代，小說應該怎麼寫？該看到的電影都演出來了，該听到的廣播也播出來了。托爾斯泰在《戰爭與和平》里花幾十頁寫出的東西，用寬銀幕電影幾個鏡頭就能解決。還照經典作家的寫法，沒有人愛看，頂多給電影提供腳本——如我們所知，這叫生產初級產品，在現代社會里地位很低。在那時，電影電視就像比爾•蓋茨的緊身衣，對藝術家來說，是天大的災難。有人提出，小說應該向詩歌的方向發展。還有人說，小說該著重去寫人內心的感受。這樣就有了法國的新小說。還有人除了寫小說，還去搞搞電影，比如已故的瑪格麗特•杜拉斯。我對這些作品很感興趣，但憑良心說，除杜拉斯的《情人》之外，近十幾年來沒讀到過什麼令人滿意的小說。有人也許會提出最近風靡一時的《廊橋遺夢》，但我以為，那不過是一部文字化的電影。假如把它編成軟件，鑽到比爾•蓋茨的緊身衣里去享受，會更過癮一些。相比之下，我寧願要一本五迷三道的法國新小說，也不要一部《廊橋遺夢》，這是因為，從小說自身的前途來看，寫出這種東西解決不了問題。
真正的小說家不會喜歡把小說寫得像電影。我記得米蘭•昆德拉說過，小說和音樂是同質的東西。我討厭這個說法，因為好像這世界上沒有了音樂，就說不出小說該像什麼了；但也不能不承認，這種說法有些道理。小說該寫人內在的感覺，這是沒有疑問的。但僅此還不夠，還要使這些感覺組成韻律。音樂有種連貫的、使人神往的東西，小說也該有。既然難以言狀，就叫它韻律好了。
本文的目的是要紀念已故的杜拉斯，談談她的小說《情人》，誰知扯得這樣遠——現在可以進入主題。我喜歡過不少小說，比方說，喬治•奧威爾的《1984》，還有些別的書。但這些小說對我的意義都不能和《情人》相比。《1984》這樣的書對我有幫助，是幫我解決人生中的一些疑惑，而《情人》解決的是有關小說自身的疑惑。這本書的絕頂美好之處在于，它寫出一種人生的韻律。書中的**和生活中別的事件，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。就如達•芬奇畫出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯，不是達•芬奇的錯；米開朗琪羅雕出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯，不是米開朗琪羅的錯。現代小說有這樣的杰作，人若不肯看小說，那是人的錯，不是小說的錯。杜拉斯寫過《華北情人》後說，我最終還原成小說家了。這就是說，只有書寫文本能使她獲得敘事藝術的精髓。這個結論使我滿意，既不羨慕電影的鏡頭，也不羨慕比爾•蓋茨的緊身衣。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年5月29日《中華讀書報》。發表時題目為「小說和蓋茨的緊身衣」。
`11`
(