第五十五章商業片與藝術片1
去年，好萊塢十部大片在中國上演，引起了一場不大不小的轟動。言情穿越書更新首發，你只來+這類片子我在美國時看了不少，但我遠不是個電影迷。初到美國時英文不好，看電影來學習英文——除了在電影院看，還租帶子，在有線電視上看，前後看了大約也有上千部。片子看多了，就能分出好壞來；但我是個中國的知識分子，既不買好萊塢電影俗套的賬，也不吃美國文化那一套，評判電影另有一套標準。實際上，世界上所有的文化人評判美國電影、標準都和我差不多。用這個標準來看這十部大片，就是一些不錯的商業片，談不上好。美國電影里有一些真好的藝術片，可不是這個樣了。
作為一個文化人，我認為好萊塢商業片最讓人倒胃之處是落俗套。五六十年代的電影來不來的張嘴就唱，抬腿就跳，唱的是沒調的歌，跳的是狗撒尿式的踢蹋舞。我在好萊塢電影里看到男女主人公一張嘴或一抬腿，馬上渾身起雞皮疙瘩，抖作一團；你可能沒有同樣的反應，那是因為沒有我看得多。到了七十年代，西部片大行其道，無非是一個牛仔拔槍就打，全部情節就如我一位美國同學概括的︰「killeverybody」——把所有的人都殺了。等到觀眾看到牛仔、左輪手槍就討厭，才換上現在最大的俗套，也就是我們正在看的︰炸房子，摔汽車；一直要演到你一看到爆炸就起雞皮疙瘩，才會換點別的。除了爆炸，還有很多別的俗套。說實在的，我真有點佩服美國片商炮制俗套時那種恬不知恥的勁頭。舉個例子，有部美國片子《洛基》，起初是部藝術片，講一個窮移民，生活就如一潭死水——那敘事的風格就像怪腔怪調的布魯斯，非常的地道。有個拳王挑對手，一下挑到他頭上，這是因為他的名字叫「洛基」、在英文的意思里是「經揍」……這電影可能你已經看過了，怪七怪八的，很有點意思。我對它評價不低。假如只拍一集，它會給人留下很好的印象，別人也愛看。無奈有些傻瓜喜歡看電影里揍人的鏡頭，就有混帳片商把它一集集地拍了下去，除了揍人和挨揍，一點別的都沒了。我離開美國時好像已經拍到了《洛基七》或者《洛基八》，弄到了這個地步，就不是電影，根本就是大糞。好萊塢商業片看多了，就會聯想到《鏡花緣》里的直腸國。那里的人消化功能差，一頓飯吃下去，從下面出來，還是一頓飯。為了避免浪費，只好再吃一遍（再次吃下去之前，可能會回回鍋，加點香油、味精）。直到三遍五遍，飯不像飯而像糞時，才換上新飯。這個比方多少有點惡心，但我想不到更好的比方了。好萊塢的片商就是直腸國的廚師，美國觀眾就是直腸國的食客。順便說一句，國產電影里也有俗套，而且我們早就看膩了……這個話題就到此為止，以免大家惡心。說句公道話，這十部大片有不少長處，特技很出色，演員也演得好，雖然說到頭來，也就是些商業俗套，但中國觀眾才吃第一遍，感覺還很好；總得再看上一些才能覺得味道不對頭。
我說過，美國也有好的藝術片。比方說，沃倫•比提年輕時自己當制片、自己主演的片子就很好。其中有一部《赤色分子》，中國的觀眾就算沒看過，大概也有耳聞。再比方說烏迪•艾倫的影片，從早年的banna（傻瓜），到後來的《漢娜姐妹》，都很好。藝術片和商業片的區別就在于不是俗套。誰能說《末代皇帝》是俗套？誰能說《美國往事》是俗套？美國出產真正的藝術片並不少，只是與大量出產的商業片比，顯得少一點而已。然而就是這少量的電影、才是美國電影真正生命之所在。美國搞電影的人自己都說，除了少量藝術精品，好萊塢生產垃圾。制造垃圾的理由是︰垃圾能賣錢，精品不賣錢。《美國往事》、《末代皇帝》從籌劃到拍成，都是好幾年。要總是這樣拍電影，片商只好去跳樓……
既然藝術片不賺錢，怎麼美國人還在拍藝術片？這是最有意思的問題。我以為，沒有好的藝術片，就沒有好的商業片。好東西翻炒幾道才成了俗套，文化垃圾恰恰是精品的碎片。要是投人搞真正的藝術電影，好萊塢現在肯定還在跳狗撒尿的踢蹋舞；讓最魯鈍、最沒品味的電影觀眾看了也大發瘧疾。無論如何，真正的藝術才是世界上最好的東西。我對去年引進十部大片很贊成，因為前年這這樣十部大片都沒有。但我覺得自今年起，就該有點藝術片。除此之外，眼楮也別光盯著好萊塢。據我所知，美國一些**制片人的片子相當好，歐洲的電影就更好。只看好萊塢商業片，是會把人看笨的。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第4期《演藝圈》雜志。
第五十六章明星與癲狂1
筆者在海外留學時，有一次清早起來跑步，見到一些人帶著睡袋在街頭露宿。經詢問，是大影星埃迪•摩菲要到這座城市來巡回演出，影迷在等著買票。摩菲的片子我看過幾部，覺得他演得不壞。但花幾十塊錢買一張票到體育場里看他，我覺得無此必要，所以沒有加入購票的行列，而是繼續跑步，這樣我就在明星崇拜的面前當了一回冷血動物——坦白地說，我一直是這樣的冷血動物。順便說一句，那座城市不大，倒有個很大的體育館，所以票是富裕的，白天也能買到，根本用不著等一夜。而且那些人根本不是去等買票，而是終夜喝啤酒、放音樂、吵鬧不休，最安靜的人也在不停地格格傻笑，搞得鄰居很有意見。憑良心說，正常人不該是這個樣子。至于他們進了體育館、見到了摩菲之後，鬧得就更厲害，險些把體育館炸掉了。所以我覺得他們排隊買票時是在醞釀情緒，以便晚上縱情地鬧。此種情況說明，影迷（或稱追星族）是有計劃、有預謀地把自己置于一場癲狂之中。這種現象並不少見，每有美式足球比賽，或是搖滾歌星的演唱會，就會有人做出這種計劃和預謀。當時我很想給埃迪•摩菲寫封信、告訴他這些人沒見到他時就瘋掉了︰以免他覺得這麼多人都是他弄瘋的，受到良心的責備。後來一想，這事他準是知道的，所以就沒有寫。
現在我回到國內，翻開報紙的副刊，總能看到有關明星的新聞︰誰和誰拍拖，誰和準分手了等等。明星做生意總能掙大錢，寫本書也肯定暢銷。明星的手稿還沒有寫出來就可以賣到幾百萬元，真讓筆者羨慕不置。至于那文章，我認為寫得真不怎樣——不能和我崇拜的作家、也不能和我相比。在電視上可以看到影星唱歌，我覺得唱得實在糟——起碼不能和帕瓦羅蒂相比（比我唱的當然要稍好一些，但在歌唱方面，筆者決不是個正面的榜樣），但也有人鼓掌。房地產的開發商把昂貴的別墅送給影星，她賞個面子收下了，但絕不去住；開發商還覺得是莫大的榮耀。最古怪的是在萬人會場里擠滿了人，等某位明星上台去講幾句話，然後就瘋狂地鼓掌；這使我想起了文革初的某些場景。我相信，假如有位明星跑到醫院去，穿上白大褂，要客串一下外科醫生的角色，肯定會有影迷把身體獻上任她宰割，而且要求不打麻藥；假如跳上民航的客機要求客串機長，飛機上肯定擠滿了把生死置之度外的影迷，至于她自己肯不肯拿自己的生命來冒險，則是另一個問題。總而言之，在我們這個社會里，也開始出現了針對明星的癲狂，表面上沒有美國鬧得厲害，實際上更瘋得沒底。這種現象使我陷入了沉思之中。
我認為明星崇拜是一種癲狂癥，病根不在明星身上，而是在追星族的身上。理由很簡單︰明星不過是一百斤左右的血肉之軀，體內不可能有那麼多有害的物質，散發出來時，可以讓數萬人發狂。所以是追星族自己要癲狂。追星族為什麼要癲狂不是我的題目，因為我不是米歇爾•福柯。但我相信他的說法︰正常人和瘋子的界線不是那麼清楚。筆者四十余歲，年輕時和同齡人一樣，發過一種癲狂癥，既毀東西又傷人，比追星還要有害。所以，有點癲狂不算有病，這種癲狂沒了控制才是有病。總的來說，我不反對這件事，因為人既有這樣一股瘋勁，把它發泄掉總比郁積著好。在周末花幾十元買一張票，把腦子放在家里，到體育場里瘋上一陣，回來把腦子裝上、再去上班，就如月兌掉衣服洗個熱水澡，對身心健康有某種好處，也未可知。我既然不反對這種癲狂，也就不會反對這沖癲狂的商業利用（叫做「明星制」吧？）。大眾有這種需求、片商或穴頭來操辦，賺些錢，也算是公道。至于明星本人，在這些癲狂的場合出現，更沒有任何可責備的地方。我所反對的，只是對這件事的誤解。雖然有這種癲狂，大家並沒有瘋，這—點很重要。
如前所述，迫星族常常有計劃、有預謀地發一場癲狂；何時何地發作、發多久、發到什麼程度、為此花費多少代價，都該由那些人自己來決定。倘若明星覺得自己可以控制這些人的癲狂，肯定是個不合理的想法，因為他把影迷當成了真的瘋子。據報載，我國一位女影星晾台，涮了四川上萬影迷，這些影迷有點發火了。這位女影星卻說，這些影迷不懂什麼叫做明星制，還舉邁克爾•杰克遜為例。說這位男歌星涮了新加坡大數的歌迷，那些歌迷還覺得蠻開心雲雲。我以為女影星的說法是不對的。四川的影迷雖然沒有新加坡的歌迷迷得那麼凶，但迷到何種程度該由那些人自己來決定。倘若由你決定他們該達到哪個程度，人家就迷到什麼程度，有這種想法就不正常。幾年前就從報上看到有位男明星開車撞了人，不但不道歉，反要把受害者打一頓。顯然，該男明星把受害者看做追星的影迷，覺得他該心甘情願地挨頓揍，但後者有不同的看法，把他揪到警察那里去了。總而言之，用晾和揍的方法，讓大家領略明星制的深奧，恐非正常人所為。最後的結論是︰追星族不用我們操心，倒是明星，應該注意心理健康。最後再來說點題外之話。國外（尤其是指美國，但不包括港台）對待影星的態度有兩重性︰既有冷靜地欣賞其表演的一面，也有追星起哄的一面。大影星同時也是優秀的演員，演出了一些經典的藝術片。好萊塢的影業也玩鬧起哄，但恐怕另有些正經的。他是個有城府的拳師，會耍花拳繡腿；但也另有真相，不讓你看到。鑒于這種情形，我懷疑所謂「明星制」，是帝國主義者打過來一顆陰險的糖衣炮彈——當然我也沒有任何憑據。只是胡亂猜測——香港的影業已經中彈了。你別看它現在紅火，群星燦爛，但早晚要被好萊塢吃掉；不信你就拿兩地的片子比比看。至于在大陸，首批中彈的是演員。現在有明星，但沒有出色的表演，更沒有可以成為經典的藝術片。假如我沒理解錯，這些明星還拿玩鬧起哄當了真，當真以為自己是些超人。這個游戲玩到此種程度，已經過了，應該回頭了。
注釋︰
1本篇最初發表于1995年第11期《演藝圈》雜志。
`11`
(