這天晚上，我們通了兩個長電話，她在電話中告訴我，說她已經「老了」。尋找網站，請百度搜索+可這種表面化的東西，在我心里又算得了什麼呢。我多麼想再擁有過去曾經擁有過的內心里沉甸甸丟不開的東西!
感慨又感慨，沉重又無奈——如果我們這般的朋友尚且如此輕易地離開，那麼，這個世界上還有什麼朋友能讓人覺得是可靠不變的。
在賓館里終于見到友人，她一身布衣，十分恬靜，臉上有些疲倦和憔悴。我把雨傘立在椅邊，月兌掉外衣，沒說什麼，便安靜地坐在沙發里。友人坐在沙發對面的床沿上，兩條腿十分穩貼地垂著，靜得像一幅油畫。見到她這個樣子，我所有的話都不想說了，說什麼都多余，只願老天幫她理解我吧。如若不是這樣，而是在我一進房門時就鋒利地對我說，「是你自己要來的，我沒有請你」，那我真的要非說清楚不可，或者轉身就走，永遠不再見。
年輕時候，我還常常幻想一個令人心碎的場景︰在異國他鄉的一個龐大的晚會大廳里，我獨自坐在一隅，湮沒在眾人喧嘩之外的陰影中，所有陌生的抑或熟稔的臉孔都不是我的朋友。忽然，一聲很貼近又似乎很遙遠、很縹緲又似乎很真切的低語在我身後的陰影中靜寂地傳來——那是我等待了許多年的友人的聲音。
友人回歐洲了。
我的目光重新回到這只色彩紛呈、意蘊悠遠的水晶八音盒上。我的手指觸模著它涼涼的質感，那非現實感的「時光倒流70年」的音樂就順著指尖鑽入我的身體……這是用指尖——而不是用耳朵——諦听到的聲音；這是用皮膚——不是用鼻子——嗅到的記憶……
1、我怎麼舍得由外人來說你呢
連降幾日大雨，我所居住的城市里的一些街道積水成河，個別地方居然不會游泳的人不敢出門。據我的一個朋友說，他開著自己的車在回家的路上，開著開著，忽然就變成駕駛「私人潛水艇」了。
我很慶幸自己沒趕上「潛水」！
這天傍晚時分，終于雨過天晴，濃郁的草木汁液夾裹著泥土的清香從窗口涌入房間，久違的艷麗彩虹居然誘人地掛在天邊一角。我走出家門，路面上散碎的水窪星星點點，幾個孩子高興地扮演著跳青蛙的游戲。我深深吸了幾口氣，漫無目的地走走停停，權當是感受一下潮濕的「海風」吧，盡管城市的周圍根本沒有大海。
走到一條街巷的拐角處，我忽然听到前面不遠處傳來一聲疊一聲淒慘的狗叫。我緊走幾步轉過彎，看到一個壯碩的中年男子，**著上身，正在路邊用鐵鏈子抽打一只被拴住的棕色可卡犬。三三兩兩的圍觀者聚在一旁看著。
我急忙跑過去，看到眼前這個男子的體態如同一個長方形的鐵箱子，敦實厚重，膚色黝黑發亮，那雙手像一對老虎鉗子。而腳下那只可卡犬驚恐地縮成一團。
打狗的事，我其實常在街頭遇到。但是出手如此殘暴，令我實在難以忍受。我抑制著對這個壯漢的暴力行為的憤怒，幾乎「討好」般地說，「您別生氣。它犯了什麼錯誤啊？請別打它了！」我「討好」，是為了讓他消消氣，別再打了。
壯漢通紅著雙眼，轉向我，他臉頰上堅硬的肌肉以及凶狠的表情，讓我心里發顫。「跟你有什麼關系！」他說著，揮起鐵鏈子又是幾下。可卡犬發出幾聲令人心碎的祈求的哀鳴，它眼巴巴望著我，似乎在求我替它說情。
我強忍滿腔憤恨，盡量平靜地順著壯漢說，「它犯什麼錯誤是和我沒什麼關系。可是，請您別再打它了！」
壯漢住了手，再一次通紅著雙眼轉向我，「自己的狗，想打就打，我打死它，剁餡吃，就酒喝，你管得著嗎？」他一邊說著，一邊又是幾下子。
我緊緊攥住自己的手指頭，怒火中燒。那一瞬間，我忽然遺憾起自己不是一個男人，一個高大威猛的男人，否則我會沖上去，奪過他手中的鐵鏈子，再送給他兩記響亮的耳光！
你一個壯漢子，欺小凌弱，虐待動物，算個什麼東西！
當然，上述言行只是在我的意念中完成。而現實中的我，只能木然地站在那里喘氣，無能為力。我忽然閃過一念，撥打110。可轉瞬之間，又覺自己荒唐。目前哪有動物保護法啊？！
壯漢似乎累了，狠狠地吐了一口痰，住了手，點上一支煙，嘴里罵罵咧咧，「敢咬我的椅子腿！打斷你的腿！」他站在當街，不停地破口大罵。
那只可卡犬，脖子伸得長長的貼在地面上，用力地朝向我，哀嚎著，大大的黑眼仁緊緊追隨著我的眼楮，生怕我走掉。
我心里有無數的道理和無比的心疼要跟這個男子講。可是，面對這樣一個不可理喻之人，我擔心自己的言行會再激怒他，讓狗狗繼續慘遭毒打。我克制著沖動，最後，我還是一句話沒說，忍痛走開了。
一路上，我情緒激動，神思感憤，默默地想，這只可卡犬落入這樣低劣的人手中將是怎樣的悲慘命運啊！
我的腦子里全是這樁事，竟然忘記了路面上坑坑窪窪的污水，而它們已經沾滿我的雙腳。
我停下腳步，望著腳上的污泥濁水，煩憂交加。忽然，想起龍應台曾說過的一段話︰「最好來一場傾盆大雨，足足下它三小時。如果你撐著傘遛達了一陣，發覺褲腳雖濕卻不骯髒，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，這大概就是個發達國家；如果發現積水盈尺，店家的茶壺頭梳漂到街心來，小孩在十字路口用鍋子撈魚，這大概就是個發展中國家。」她的理論是，「發展中國家或許有錢造高樓大廈，卻還沒有心力去發展下水道；高樓大廈看得見，下水道看不見。你要等到一場大雨才能看出真面目。」
我想，她是從一個城市的「硬件」來觀察的。
剛才發生的那一幕打狗事件，卻使我聯想到另外一個角度。倘若從一個城市的「軟件」，即從人文的環境來觀察的話，我想，也許應該是這樣︰當你被帶到一個陌生而且言語不通的城市，那里高樓林立，霓虹閃爍，金碧輝煌。假若，鱗次櫛比的大廈、川流不息的車輛以及琳瑯滿目的櫥窗，這些繁華錦簇的城市外表使你眼花繚亂，目不暇接，看不出端倪，猜不出這里是哪里的話，那麼，你只消走進巷里坊間，留心查看一下細枝末節，如同觀察一個人只消觀察他的襪子和指甲一樣，你要把目光投向這個城市的「鬢角發梢」。倘若你發現，經常在街頭可遇打狗踢孩子罵老婆之景觀，可遇成年人當街吵罵廝打不休之景觀，然後發現「雞犬之聲相聞，鄰里廣而告之」，那麼這里差不多就是個發展中國家。
`11`
(