5、聚散離別
(1).內心的光線
我一直覺得北京是個奇怪的地方,人們在這座繁華如夢又冰冷如鐵的都市街景中貌合神離地擦肩而過,各懷心事卻從不相約。♀友情提示這本書第一更新網站,百度請搜索+多年之前,當我還是一個纏綿善感、滿月復古典情懷的女孩時候,常常在這座無堅不摧的城市的某一高樓窗口,在人群之外獨自觀望這里的用政治的顏色涂成的一屋一瓦、一草一木,心里無比孤單和惆悵,年輕得沒有一個朋友;多年之後,這個城市忽然又轉向另一個方向,人們經常會像夜行蟲子一樣聚攏成群,推杯換盞,觥籌交錯,紙醉金迷,似乎一夜之間又都親如兄弟姐妹、情情愛愛,其實酒醒以後誰都知道那不過是另一場夢幻,人們又被另一種謊言包圍住了——在曖昧的笑臉和眼風的背面,多是**果的兩個字——利益。友誼和真情依然是奢侈品。只不過,這時候我的「免疫力」已鍛煉得差不多堅如鋼鐵,更是極少出門了。
所以,當主辦人邀請我和一行人去雲南時,我在心里是頗為躊躇的。直到最後,終于一咬牙,跟著「組織」走了。
沒想到,我竟意外地在雲南尋到一些珍稀之物。
首先尋到的這個「珍物」是在我的身體內部、在我的心里悄悄發生的。不知是因為在松贊林寺淨心,還是在白水台尋夢,是花都的花還是九鄉的酒,是農家樂的樂還是黑龍潭的談,不知不覺間,我發現自己在心里悄悄發生了點什麼。到雲南之行結束的時候,愈發堅定了我的發現。
在九鄉,是我們一行人的第一次集體**。中午,九鄉某局的女局長請我們在一個其大無比的山洞里野炊。我們跋山涉水,深一腳淺一腳,有驚無險,好不容易才會合到山洞中,各個臉兒都被曬得紅撲撲的,而且已是又渴又餓。♀女局長大約30歲,不太是我印象中常規化的那一種干練的女官人的樣子。女局長姓楊,隨行的人都叫她「楊局」。楊局身材婉順,神態有點兒嫵媚,有一股滄桑和風塵的韻味。林白私下對我悄悄地稱她為「狐狸精」,而且注釋說這里的狐狸精是褒義,是一種對她的欣賞和贊美。這時,楊局介紹說,今天請我們喝的是彝族的甜米酒,不醉人的,就像飲料一樣。楊局話音剛落,渴了一路的小斌就不請自飲地喝起來,眨眼工夫,誰都沒顧上她呢,她「老人家」那兩大杯米酒就倒入月復中不見了。她真的把米酒當飲料喝了。等我們大家坐下來,一轉身,發現小斌已是滿臉通紅,沖著我們得意地嘿嘿傻笑。她那天正好戴了一副紅框子眼鏡,結果紅彤彤地燃燒成一團。解了渴的小斌竟不自知,還要繼續喝。我們一邊慌忙阻止,一邊笑她。小斌的沖鋒陷陣無疑為我們敲了警鐘,對米酒的厲害已略約心中有數。這時,楊局開始為我們敬酒了,果然,這個女人不尋常,一出手就不同凡響,一大杯一大杯地喝,我們都被她嬌柔媚態地勸喝了不少。王朔也來勁了,一張嘴就露出英雄本色︰楊(局)菊花啊楊菊花,原來你就是靠喝酒當上的局長啊,咱們把剩下的酒都喝了!我看著王朔不遺余力的樣子,就想起他的那句自我表揚的話︰「一想起自己,就覺得比別人善良。」那天,王朔喝高了,但酒醉仍然擋不住他聰明透頂的妙語連珠,擋不住他舌頭底下飛出的「刀光劍影」。
我已經好久沒有如此放松地喝酒了,規律和節制已經長時間地成為我的生活習性。激情成為我嚴重的困難。多年來,我一直想弄明白我到底要明白什麼。我的熱烈、我的憤怒、我的反抗、我痛苦的幸福,都藏到哪里去了!可是,那天,忽然之間我就放棄了冷靜的原則和立場,誰來跟我踫杯,我都喝。♀我重新發現酒真是好東西啊,它使人可以在一段時候里處于自然的本能狀態。如今,我們已經越來越難以自然了,越來越難以做一些無目的的事了。而自然和無目的對于身處游戲規則之中的理智的我們,是多麼的彌足珍貴!
徐虹坐在我身邊,有位男士又來給她勸酒了,她做出不勝酒力的樣子,臉頰粉紅色地開放著,款聲款語地推托,內斂的容貌情態透出一種不易察覺的敏感,一種含蓄和模糊的美質、低調的熱烈和體貼,看著令我不忍。于是,我拿過她的酒就替她喝了。真是久違了啊!其實從前,我骨頭里面一直就是一個不那麼熱烈也熱烈、不那麼絕望也絕望的人啊!徐虹大概也是不忍,趕忙說,那我替你吃點什麼吧陳染。
這一天,林白、敬澤、華棟也都喝高了,一幫人群魔亂舞,瘋成一片,擋都擋不住。小斌柔細的歌喉更是唱破了山洞,穿雲裂石、直沖雲霄。只有冷靜的閻連科,人不知鬼不覺地溜進了山洞里邊,探尋光線與生命的某種深度去了。
在雲南晴朗的天和濕漉漉的地包圍纏繞中,我忽然覺得自己變得願意和人群坐在一起說點什麼或者不說什麼只是輕松地坐坐了,願意就那麼閑閑散散喝喝酒、飲飲茶,不交談也是一種交談。我似乎產生了一種多年以來不曾有過的那種集體的溫馨的感覺。而集體,一直以來都是被我排斥在外的,或者說我一直是被集體排斥在外的。沒有目的的生活是多麼異樣而美妙的生活啊!也許,平日大家在北京久違「沙場」,相聚的目的性早已明而又明、確而又確了。我們已經不會了虛度良宵,我們已經不會了發瘋。所以,此刻這種溫馨愜意的感覺的產生,使我格外驚訝。我再次覺得,人生的一些時光、一些良辰,必須虛度!我甚至覺得有可能和某人發生一點真誠的友誼。這個情況對于我來說實在是太久違和意外了!試想,一群人天天在北京毗鄰而居,卻同「城」異夢,視而不見,遠若天涯,偏偏到了雲南,聚到一起,才找到那麼一點感覺。真是既荒唐又珍貴。這也許就是雲南的天靈和地氣所致吧。
這種從心里滋生出來的感覺,可以說是我在雲南尋到的最珍貴的。
(2).變形木與洋菊花
大概是長時間與人群的隔膜疏離,我變得十分熱愛物質,熱愛消費,甚至有些「購物癖」。我在雲南尋到的第二種珍稀物就是那些極富個性的變形的臉譜、陶土、木雕、長瓢、魚板花,這些稀奇古怪的藝術品,在我抵達雲南的第一天就已成為我的預謀和獵取對象。我選擇了合適的一天,就單獨行動起來。我請當地寫小說的朋友驅車來接我,我們餓狼撲食一般一路狂奔,幾乎忘記了說話。朋友正有一些苦惱,一些隱痛掛在他的唇邊。但我粗糙地視而不見,忽略過去,我的腦袋已經被即將看到的另外一些東西佔滿了。我們奔向雲南紅土高原的一家藝術制作坊。
我相信,我見到那些寶貝的時候是兩眼放光的。作坊的院子里、台階上和窗台上到處是造型夸張、簡潔粗樸、神態各異的手工制品。這些陶土、壁掛、泥塑散發著一股對遠古的追思,一股對原始圖騰與禁忌的心靈震顫,心里似乎有一種飄浮的東西在現實與夢想之間盤旋。我一直對抽象變形的藝術懷有偏愛,特別是對那種損舊凋殘之物,懷有一份深深的傷舊惜古之情,仿佛內心的某種殘缺和曾經的傷口都會在它們身上得到撫慰。而逼真寫實、浮華艷麗的那種飾物,一向為我所摒棄。在這里,我似乎找到了審美的契合點。我的欣賞和貪婪的目光流連在每件藝術品上不肯離開,似乎想把整個作坊都買回家。
在朋友勸我節制的說服下,我也一再努力說服自己,最後精挑細選還是挑出了兩箱子。帶不回來的只好忍痛放棄,拍了照片留念。這種時候,奮不顧身的我余勇可賈,根本不考慮怎麼把他們搬回北京家里,而且誰阻擋我差不多就要跟誰急了。
事實證明,回程返京的時候,若是沒有同行王朔紳士般的幫助,我是很難把這些寶貝弄回家里的。
雲南的鮮花雖不能說是稀有之物,但是,鮮花市場之龐大之壯觀,于我也算是嘆為觀止了。市場里大約有幾千個攤位,是全國最大的鮮花基地。據說,香港、北京、上海和東南亞都是從這里把鮮花空運走的。這里的鮮花並不能稱奇,稀奇的是鮮花論公斤賣,滿天星15元一公斤;康乃馨5元左右(記不清了)一公斤,大約400支;玫瑰有紅衣主教和白衣主教,都是10元賣200支。蘭貴人、太陽菊、巧姑娘、蝴蝶蘭都比蔬菜還便宜。干花大多是5元一公斤。有一種叫洋菊花的干花一下子就奪走了我的目光,一朵一朵菊花樣的花朵艷麗無比,色彩紛呈。在北京我記得這種洋菊花大約是180元一公斤,用來泡水渴的,據說清熱解毒、滋陰養顏。而這里的洋菊花才13元一公斤,我想都不想就買了一公斤裝在塑料袋中。
這時,不知從哪個角落傳來幽幽的笛聲,徐虹興奮得眼楮亮晶晶的,不住地感嘆,似乎笛聲纏住了她的身體。見到她的樣子我就忍俊不禁,就覺得她應該生活在《紅樓夢》的大觀園里,整天與寶哥哥林妹妹們一起品茶吟詩游園子,生點小氣流點眼淚,愛一場恨一場什麼的。總之,是一多愁善感的「妹妹」料。我們一起流連在鮮花叢里,聞著清醇的馨香,傾听著幽幽的笛聲,沉浸在各自紛至沓來的聯想中。這馥郁的芬香和繚繞的笛聲太讓我有感覺了,使我不禁憶起多年前我在雨幕低垂的西半球的一幢紅瓦頂房子里的情景。那一天我立在放滿鮮花的窗邊,听著從另一個房間傳過來的低回綿長的笛聲,徹腑絕望地哭泣。如今真是恍若隔世啊,那時候多年輕啊,絕望也是一種激情啊!現在,誰還敢絕望?絕望和希望同樣可笑。
`11`
(