情願通過一個鑰匙孔，
不願通過打開著的門。♀+言情內容更新速度比火箭還快，你敢不信麼？
大雨過後，出現了幾天陰冷天氣。我低垂眼簾，獨自走在上學的路上，過往來去的行人都比我高大。我無心翹首遠眺路口外邊的景觀，去上學使我心里壓力重重。
一個瘋子朝我走來，他沖我發笑，干枯的身軀如一把柴火，在嗷嗷尖叫的小風里飄搖。他盯住我的臉孔，快樂地笑，仿佛他正在通往幸福天堂的大道上走著。我不知道他是否真正是個瘋子，但我把他當成了瘋子。街上除了發瘋的人，誰還會對著一個素不相識的人發笑呢?特別是對我這樣的一個沒有任何社會行為力量的小女孩兒笑呢?
他從我身邊如一束快樂的火苗竄過去。我站住，轉身，戀戀不舍地看他的背影，看了很長時間，直到他拐彎消失，我的目光被街角的牆壁折斷。
小學校里雲低霧沉，仿佛到處都是青煙纏繞。今天，t老師要給全班同學分配課外學習小組。我疾步向教室跑去。
t老師已經在教室里了，他在課桌之間的縫隙來來回回地走著。還沒有響上課鈴，但教室里的同學已一個個坐得筆直，好像發生了什麼事，大家都嚴陣以待。
一走進教室，我便听到了t先生的氣管炎發作了，喉嚨里像有一只哨子嘶嘶啦啦叫著。這是一種標志，是某種重大事件即將來臨的征兆。
有一次，那是我在讀四年級的學期末，t先生正要向我們宣布有人考試作弊這一卑鄙惡劣的行徑時，教室里一片肅穆、安靜。這時，只听見一陣細微而尖厲的哨聲忽忽悠悠浮動在教室的上空。t先生大叫一聲︰「是誰在吹哨子?」
大家呆呆地諦听了一會兒，發現那怪怪的嘶鳴聲正是從t的喉嚨里發出的，就都把頭埋下，偷偷地笑起來。
過了一會兒，t先生似乎也發現了那聲音的來源，就清了清嗓子，惱羞成怒地說︰「笑什麼笑，這是中國歷史強加于我的殘酷的紀念!你們哪里懂得。」
從t先生幾年里對我們有一無二、斷斷連連的只言片語的牢騷中，我知道了他是老三屆的知青。1966年他做為一個倒台的**的叛逆者的形象，成為了一名東北生產建設兵團的戰士，一扎根就是八年，直到1974年他父親平反，他才終于得以返城。于是，他父親在平反後的第九天，忽然暴死去世，家道從此衰敗。
t在向我們提到這些時，一臉氣咻咻的倒霉樣，滿月復的懷才不遇。
有關t的私人歷史，有些是t在當時透露給我們的。而對于他這個人的心理背景，則是由于當時他與我發生了某種奇怪而混亂的私人關系，在這之後的許多年，我自己體會到的。
那一天，我走進教室後，躡手躡腳坐到自己的位子里。然後東看看西望望。
我的同桌小聲而神秘地告訴我，「我們當中有人偷了別人的錢。」
我身後的同學立刻小聲反駁，「不是，是有人在廁所寫了反動標語。」
我的心咚咚咚狂跳起來。
t老師像動物園里的紅狼，憤怒但不失冷靜地在我們的座位中間來來回回地走。他的警覺的目光釘子似的閃著涼氣，從我們的臉孔上劃來劃去，仿佛目光能夠由表及里地滲透到我們的心里，他可以從外表就能窺視到內部的秘密。我不知道是因為心跳得太快，使我出現了錯覺，還是那劃來劃去的「釘子」果真扎破了我的臉頰，我只覺得臉上的血已經流了出來，像抹了一層辣椒一樣燙。
千萬不要臉紅啊，你什麼也沒有做!我對自己說。
「現在，」t先生終于說話了，「我們當中有人在底下傳閱人體圖片，那種專門展示男女私部的圖片。」
啊，謝天謝地，不是偷錢也不是反動標語。可是，私部，私部是哪兒?
t先生在說到「私部」時，語調很特別，有一種特殊的韻味，好像這個詞被涂滿磷粉，被t先生一掠而過的聲音的火花踫燃，使這個詞從一串連貫的句子里跳躍出來，火柴頭似的燃燒了一會兒。♀
從他的語氣，我看出私部這地方是非同尋常的部位，我想，私部大概就是指「那種」地方。這麼一想。我的臉又莫名其妙地燙起來。真不知道我的臉為什麼這麼不听我的話。
「倪拗拗，站起來!」t先生在叫，「說說你為什麼臉紅?」
他的這一聲質疑，再一次把我推向更為極端的孤立，很多人像躲開瘟疫一樣躲開我，我成了一個「帶菌者」。
放學後，t先生把我叫到他的辦公室，他判作業，讓我站在一邊反省。
後來，辦公室里的其他人全都離開了，t先生終于停下手里舞動的紅水筆。
「說說吧，」t先生的語調盡量放得柔和，看得出他並不想繼續跟我過不去，他說，「你為什麼臉紅?」
我清了清嗓子，想了一下。
由于t先生首先做出來平和姿態，所以我打算放棄全盤的對抗情緒，而進入半抵觸狀態。
我說，「這件事的確與我無關。我沒有看到過那些圖片，不知道上邊都畫了什麼。」
「畫了人體的私部。你不知道，為什麼會臉紅?」
私部這個詞又出現了，我再一次感覺到這個詞在t先生的嘴里仿佛很燙，像含著一顆剛剛從沸水里夾出來的滾熱的紅棗，想急忙吞咽下去，可是又怕燙到里面去。
我猶猶豫豫，含混不清地說，「私部……是哪兒?我真的沒有看到。」
「難道你不知道是哪兒?居然會臉紅?」
我不再出聲。
房間里沉靜了一會兒，對抗的情緒又在我心里慢慢升起，我轉過半邊身子，打算不看他，也不再吭聲。
忽然，t先生伸出手扳過我的肩，似乎有些生氣了。
他把那一摞人體圖片像撲克牌似的丟到我眼前，一張一張地在我眼前晃動。
「私部，難道你真的不知道?」他停了一下，然後再一次抬起他的手，「私部，就是這兒，」他在我的胸口處模了一下，「私部就是這兒!」他又在我的大腿間模了一下。
我向後閃了閃身，心突突亂跳，不敢出聲。
t先生盯著我的臉看，神情有些焦躁不安的激動。
「倪拗拗，其實我一直很關心你，對你很好，你為什麼總是和我別扭呢?」t先生的語氣完全柔軟起來，語重心長。有一瞬間，我甚至從他的表情中捕捉到一絲為我們的僵持而產生的苦惱。
我不出聲，覺得好像有什麼地方不對了，但又落實不準，說不出來。
「拗拗，你是個大孩子了，連私部都不知道怎麼行?」t先生說著，又在我的胸前和腿間模了一下。他的手像抹了膠水，纏纏連連地拿不開。
我忽然發現別扭在哪兒了，都在他的手上，他模了我的身體。
我的臉騰地熱起來，滾燙的程度一點不亞于早晨在教室里的情形。
在一種混雜著憤怒、激奮與反抗的矛盾情緒中，我忽然想舉起我的手，在他身體上的相應部位也重復一遍，說︰「私部，就是這兒。私部就是那兒!」
但是，我喘了喘氣，終于一動沒動。
我只是在腦子里演習了一遍剛才要說和要做的。所有的動作、聲音，其實是在我毫無動作的想象中完成的。
「拗拗……」t先生並不想說什麼，我看出來，他只是在叫我的名字，「拗拗……」我從他的臉上看到了和解的乞求。
我拔腿就跑了。
這時，小學校里已空無一人。從後院的辦公室到前院的學校大門，要經過一條狹長的甬道，甬道長長的，兩邊是高聳的牆壁。我放輕腳步，害怕我那咚咚的腳步聲使自己以為是別的人。我全神貫注地沉溺在剛才想象中那富于冒險意味的細枝末節當中，心里有一種報復的憤怒和恐懼。
但是，走著走著，我漸漸感到憤怒的情緒正在一步步被我丟到身後。隨著我的腳步在甬道兩側光滑的牆壁間僵硬地前伸，我感到一種恐懼而神秘的快意油然而生。由于這條小道的狹窄，使這里沒有「四周」，而只有「前後」。我的肩臂不時地踫在兩側林立的牆壁上，仿佛在夢中走動。所以，首先感覺到那種神秘、恐懼的快意的，不是我的眼楮，而是我的不斷被踫撞的肩膀。
我忽然有了一種莫名的勝利感。
但是，這勝利感是什麼，我一點也搞不清楚。
那把剪刀是一只鳥，
蓄謀已久地盤踞在梳妝台上，
仿佛棲息在木蘭樹頂。
它設計了自己的動作和姿勢，
然後飛入我的腦中，
借我的手完成了它的預想。
雨天終于過去，它是以鉛灰的雲間忽然裂開一道縫隙，雪亮的陽光像匕首一般猛然斜刺下來而宣告結束的。
星期日的清晨，我不用睜開眼楮，就可以看到——天晴了。
我懶在床上，不想起來。趁母親一時還顧不上管我，我干脆就任憑自己在腦中交談起來。
父親一邊吃早飯，一邊讀著報紙。他閱讀的速度一定很快，我是從他的食之無味的快速咀嚼的嘴唇嚅動中，判斷出這一點的。父親強烈、專注的事業心和他性情的急躁，總是使他很難平平靜靜、悠閑從容地過日子。他的思維總是閃電般迅速，常人一般跟不上他，他嘴里說這句話時，他的腦子已經提前進入下一句話，或跳躍到另外一個話題里，以致于他無法把嘴里正在說的話表達清楚，這常常使他感到惱火。他從來等不及排隊買東西或辦什麼事，如果非需要排隊不可，他寧可不買那東西不辦那件事。
從父親急躁而激動的表情中，我知道父親又要出去開會。這時，正是中國的政治局勢發生巨大轉折的1976年，從父親對母親的寥寥數語中，我模模糊糊感覺到他的處境終于也因此有了好的轉折。但是，外邊的那些大人們的事情我還不太懂，也不關心。外界與我無關。我關心的只是外邊的大的轉機並沒有給我家里的氣氛帶來多少轉機。這使我依然不愉快。
母親這時在房間里擦擦這、弄弄那，轉來轉去做著手里的事情。
我躺在自己的床上，從下向上乜斜著目光，看到家里的窗子敞開著，遠處天際遙遠的鐵銹紅色似乎散發著斷斷續續的呼吸聲，那是我所生活的這座城市——p城龐大而沉重的呼吸。那氣息在房間里彌漫，填充著我的肺腑，它像灰色而骯髒的時間一樣，永遠緊貼著善良的人們的手臂默默地溜走、滑過。
`11`
(