走進伊秋家院子時，我感到有點驚訝。♀+言情內容更新速度比火箭還快，你敢不信麼？因為這院子與我家的院子非常的不同，曠曠蕩蕩的院落里只有一幢曠曠蕩蕩的老房子，那老房子的木門和窗欞全都破損不堪，紅色房瓦參差不齊，垣牆由于陰雨霉濕的侵蝕，浮上一層銹綠。這里實在不像是一個有人居住的院子，它更像是一個廢棄的、無人問津的倉庫和曠場。
我從晾衣繩上一眼看到一件熟悉的褪了色的粉紅上衣，那是伊秋的衣服，它正在陰涼里無精打采地搖晃。由此我判斷出這里是她的家確鑿無疑。
我沿著院子里鋪著的深灰色的石磚，側身擦過幾株被焦灼的太陽烘烤得有些凋敝的向日葵，走近那幢老房子。
我站在外邊喊，「伊秋!伊秋!」
老房子裂開一道縫隙，伊秋從一處很不像是房門的木頭門里探出頭。她高興地應著，招呼我進屋。
伊秋正在鏡前梳頭發。進屋時我看到她光著腳板直直地站立在坑坑凹凹的洋灰地面上，身體向上挺翹著，穿著一件下擺飾著花邊的挺俗氣的短裙，上衣的領口開得很低。她正在把長長的頭發辮成一根很粗的大辮子，然後把它彎彎繞就盤在腦後。她的肉感的胳臂在鏡子前高高舉著，不停地晃動，以至于我無法從鏡中看清她的臉孔。我從後邊看到，這樣一種已逝的歲月里的古老的發式，被她三盤五繞地一弄，卻重建起一種耳目一新的風韻，非常奇妙。
我環視了一下這幢曠曠蕩蕩的老房子，注意到里邊還有一個套間，那房子虛掩著門，從門縫看到里邊黑洞洞的，好像沒有窗子，只是隱隱約約看到里邊的一只行軍床上堆放著一些白花花的被褥或者衣物。
外屋的陳設十分破舊，有兩只一模一樣的幾乎頂著頂棚那麼高的老式衣櫃，櫃面下端已有多處油漆剝落，露出一道道白花花的木茬，像是早年家里養過小貓或者小狗，留下被它們磨牙和練爪時啃咬抓撓的痕跡。♀木櫃把手上的銅環已經銹跡斑駁。
清掃得還算干淨的洋灰地上，木椅、米桶、花架以及幾件穿髒的衣物，凌亂地左一攤右一堆擺放著。牆壁光禿禿的，沒有一件裝飾物，幾朵潮濕的霉斑如同綠色的花朵開放在泛黃的牆壁上。
在我身後的牆角處，我驚奇地看到有半牆高的殘損不堪的書籍，那個角落塵埃遍布，灰土像一條毛毯嚴嚴實實地把它們罩住。由此可以看出，這幢房子的老主人曾經是一個喜歡書籍的人。但是，我早已知道，伊秋是跟叔父長大的，她早就沒有了父母。
伊秋的家里只有她一人。
我一時不知坐在哪里合適，就又去看鏡前梳理頭發的伊秋。我的目光傾斜地越過她右邊的肩膀，從側面可以看到鏡中反射出來的伊秋，她的身影猶如一片乳白色的光線，兩條架起的胳臂仿佛做著奔跑狀。我雖然看不到她那雙可以躥出火苗來的大眼楮，但我可以感覺到鏡中那影像正是風華正茂。
然後，我把惟一的那只油漆月兌落但格外結實的木椅拉到桌子前，坐了下來，攤開我的作業本，無心地寫起來。
一會兒，伊秋收拾完畢，就晃晃悠悠瘸著腿走過來，散發出一股薄荷涼的痱子粉氣味。她坐到我對面的床上，與我隔桌而坐，也把作業本攤在桌子上。
平時，在班里，我和伊秋幾乎沒有說過話。由于她比班上的同學大兩歲，又是個瘸子，大家總是嘲笑她，甚至學她走路時一拐一拐的怪樣子。但是，她從來不生氣，別人拿她開心時，她不僅不生氣，而且表現得比別人還要開心，笑起來沒完沒了。
這時，伊秋打開作業本，但她並沒有做功課，而是盯著我看。
看了一會兒，她說，「倪拗拗，你為什麼總是不說話呢?」
我抬頭，羞澀地笑了一下。
我說，我說不好。
伊秋說，「一條腿壞了，就是個瘸子，而兩條腿都壞了，就成了一個神仙，可以飛。」
我听不大明白她到底要說什麼，便沒出聲。
「有一種饑餓像時間一樣，長了，有助于思考。」她說。
我繼續不說話，她就一人繼續自說自話，「對牛，我們不能說狗的語言。」
在班里時，我知道伊秋經常不合時宜地開懷大笑，即使並沒有什麼事情值得笑。並且，她經常說些莫名其妙的古怪話。大家因為她瘸，因為她比大家大，都不怎麼理睬她，誰也沒拿她那些怪怪的話當真。而我似乎一直都處在集體之外，自然也是不知道她都說些什麼。
這會兒，我听到伊秋繼續自言自語，「一只鳥是音樂，兩只鳥就是噪音。」
她一個人說了半天，得不到我的呼應，便覺得沒趣，就停下來，也做起她的功課。
房間里一時便沉默下來。只有鋼筆在紙頁上嘶嘶啦啦劃動的細微聲。
隔了一會兒，伊秋還是耐不住寂寞，就又說，「倪拗拗，其實，你這樣也挺好的。說話就是一片亂糟糟樹葉，不說話才是一棵實芯的樹。葉子多了，不利于樹木長大。」
我覺得伊秋說話真有意思。她是那麼地渴望交談，以前我怎麼不知道呢?
我從作業本上抬起頭，沖她笑笑，我說，「我喜歡听你說話。」
伊秋高興得大笑起來，她的**隨著她的氣息一顫一顫。
然後，她壓低嗓子，小聲說，「哎，你知道，為什麼t老師偏偏把我們兩個分在一個學習小組嗎?」
我想了想，說，「不知道。」
伊秋說，「因為我們倆有共同之處。」
我感到驚訝，「我們?什麼共同之處?」
我實在想不出我和伊秋能有什麼共同之處，又說，「我們惟一與他們不同的是年齡，我比他們小一歲，你比他們大兩歲。」
她嘆了一聲，「我們倆都不被大家接受，我們根本就不在他們中間。我們像兩個陌生人一樣站立在他們之外，不被注意。」
這次，我表示了反對，「那不一樣，」我說，「我的情況是，我不喜歡他們。」言下之意是，並不是人家不喜歡我。
我的自尊心別扭起來。
伊秋說，「你不喜歡人家，就意味著人家不喜歡你。這是一樣的嘛。」
「我不覺得一樣。」
我嘴上雖然這麼說著，但心里已經動搖起來。
我把她的話在腦子里來來回回轉了幾遍。
最後，覺得她的話的確有道理，便不再吭聲。
這時候，我忽然覺得，伊秋的外表貌似一副肉感而且沒心沒肺的蠢樣子，實際上她心里比我聰明。
很多年之後，當我回憶起我和伊秋當時所面臨的某種共同的處境時，才有能力意識到，我們在本質上其實仍然存在著根本的不同。
伊秋出于生存的本能，是懂得一個人無論為任何理由而切斷與外界團體的關系，都是在傷害自己，都會遭到生存上孤立自己的危險。個人與外界如果完全隔絕，那麼個人的生存便會出現危機，就會枯萎和凋謝。她知道，她必須努力與這個集體建立起某種相依相存的關系，使她個人的生存能夠仰仗一個龐大而健全的秩序。她的確為此努力了。但是，由于她個人生理方面的殘疾，她被這個過于正常和健康的集體排斥了。因此，伊秋與集體的隔絕，是被動的、消極的隔絕。
而我與大家的隔絕，是一種主動的、積極的隔絕。我出于對外部的恐懼，或者說，是一種心理方面的殘缺，始終不肯冒險對外界做出探尋式的姿態，使自己有機會得以與這個團體中的伙伴發生真實的接觸。這種恐懼感，直到今天依然如此。我頑固地不願意承認這樣一個事實︰收斂或者放棄自己的個人化，把生命中的普遍化向外界徹底敞開大門，這就等于為自己的生存敞開了方便之門；而反過來，就等于為自己的死亡敞開了大門。
這一天的學習，我們在一起沒有做成功課，伊秋拿出來她父母的照片讓我看，那些黑白舊式照片已經邊角損缺，顏色泛黃。伊秋告訴了我許多她的身世。當然，這些身世是伊秋從她的叔父那里听說的。
伊秋的父親曾是一位小學校長，是個身材高大、儀表堂堂的大好人。平時，他在學校里為人處世顯得謹慎、懦弱、周到而謙恭，但實際上他的內心卻極易被外界干擾，性情郁悶而緊張，並且膽小如鼠。她的母親曾是話劇團的一名演員，潑辣、開朗、嫵媚而性感，雖然沒有讀過多少書，缺乏良好的教養，但她總是透出一股子膚淺、大膽的熱情和**，對男人充滿了幻想和沖動，所以她曾是本地區男性公民眼中「收視率」極高的「明星」，被男人們你爭我奪。伊秋的父親在經過了8年之久的求愛之後，終于以學識和本分獲得了她母親的青睞。她們于1964年初結婚，並在次年就生下秉承了母親姿色和父親的順從的小伊秋。
但時世不濟，好景不長。在小伊秋4歲的時候，她的內心焦慮的父親，再也承受不了當時中國正在發生的那一場政治運動的格斗與廝殺。有一天夜里，他被勒令與兩個死人睡在一起，一個是剛剛被紅衛兵打死的女教師，另一個是「畏罪跳樓自殺」的教務主任。他被要求躺在兩具尸體中間，並不停地用手模它們，以便于第二天可以「頭腦清醒」地交代問題。整整一夜的折磨，他的懦弱的神經終于崩潰。第二天天蒙蒙亮，趁看守昏昏沉沉睡著之際，逃出牛棚，回到家中。就在這個一月里的寒冷的清晨，在太陽升起之前，他的抑郁懦弱的本性忽然失控，爆發成狂躁癥，釀造了全家同歸于盡的慘幕。
小伊秋被路人從河水里撈出來時，已是奄奄一息，身體上有幾處被剪刀刺扎的傷口。可以想象，她的父親先抱著小伊秋來到河邊，隨身帶著剪刀。當小伊秋看見爸爸滿臉凶狠，就不住央求地說著︰「爸爸，我听話。爸爸，我不鬧。」他給了自己的小女兒幾刀之後，依然听到她氣息微弱地央求著「爸爸，我听話」。他再也下不去手，把她丟進了河里。
`11`
(