秋天的時候，楊小翼听說天安上了幼兒園，內心又活動開了，她想去幼兒園看看兒子，哪怕遠遠地見他一面也好。♀特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少天安在幼兒園了，應該比原來見他方便多了。
星期三那天，廠部政治學習，楊小翼被排除在外，他們開會的時候，她在廠區道路掃地。廣安的秋天，植物依舊茂盛如夏，地上沒有多少樹葉，所以清掃工作一會兒就完成了。楊小翼歇下來，看了看天空。秋日的天空藍得輕盈，即使深沉如墨的遠山，此刻也顯示出難得的輕松面目。楊小翼的心情也跟著明媚了一些。這時候，她的腦子里出現一個念頭︰這會兒廠里沒事，為什麼不去廣安看看孩子呢？
當她來到廣安紅花幼兒園時，還沒到放學時間。楊小翼站在鐵圍欄外面看著操場上的一切。這是做操前的時刻，孩子們排隊從教室里出來，他們步履蹣跚，像一只只隨地打滾的氣球。有幾個調皮的孩子月兌離了隊伍，在操場上奔跑。她知道天安如他的父親，一直是守規矩的孩子，他不會擅自撒野的。她在隊伍里尋找兒子。兒童廣播體操樂曲響了，孩子們的動作七零八落，煞是可愛。她終于在最前面的一排找到了天安，他做得盡心盡力，一板一眼，但總是跟不上樂曲的節奏。她很想爬過鐵欄桿，替天安喊口令。
廣播操終于做完了，他們也要放學了。孩子們開始在操場上自由活動，等待下班的家長來接他們。幼兒園門外聚集著一些老人，他們等著自己家的孫子或外孫從里面出來。楊小翼的目光一直追隨著天安，她想叫他，但又有一種莫明的懼怕。後來，還是天安看到了她，怯生生地向鐵圍欄走來，輕輕地叫了聲「媽媽」。听到天安叫她，她瞬即紅了眼眶。她的手穿過鐵欄之間的空隙，落到天安的身上。
「天安，媽媽來看你了。天安，你好不好？」
天安的眼神里有一絲警惕，他的態度里有和她保持距離的意思。這姿態讓她感到悲傷，這麼小的孩子都知道勢利了。
天安的後面出現一道暗影。楊小翼抬頭，看到天安的女乃女乃一臉厭惡地站在天安身後，楊小翼被她臉上的表情鎮住了。
天安的女乃女乃大聲地罵道︰「婊子，不要臉。你好意思來看天安，你嫌害他還不夠？」
她的叫罵聲引來一群看熱鬧的人。她罵得更歡了，把楊小翼的事兜了個底。圍觀的人開始對楊小翼指指點點，楊小翼感到無地自容。
天安的女乃女乃在對天安說話。楊小翼此時有點兒迷糊，她沒听清楚天安的女乃女乃在說什麼，但天安說出的清脆的話她听清楚了。天安說︰
「媽媽，你是一個婊子，不要臉。」
周圍一片哄笑。
天安的女乃女乃的臉上露出滿足的笑容。那一刻，她臉上呈現的快感好像是上了天堂。
楊小翼滿臉羞愧，失魂落魄地離開了幼兒園。
楊小翼是走著回華 的。她一路踉蹌，渾身無力。天安的叫罵如同霹靂，給了她致命一擊。兒子也不需要她了，兒子的態度徹底摧毀了她僅有的生活信念。那天回到宿舍已是晚上，楊小翼無法再支撐下去了，她的整個身心麻木而無助，好像她已經死了，靈魂不在，留下的只不過是一具行尸走肉。那天晚上，她吞了一大把安眠藥。
陳主任救了楊小翼。
當楊小翼醒來的時候，她看到周圍寂靜的白色，知道自己在醫院里。陳主任守在她的病床邊，她那張大臉龐上布滿了關切的表情。醒來的一剎那，楊小翼心情異常平靜，就好像她是剛剛出生的嬰兒，目光所及都是新鮮的事物，好像這些事物同她一樣才剛剛誕生，還沒有命名。周圍非常安靜，她听到了遠處傳來廣播體操的樂曲。她想起兒子天安，天安只要听到這樂曲便會哇哇大叫，動手比畫。楊小翼的目光回到陳主任臉上，她第一次發現陳主任比幾年前老了很多，她的頭發花白了，眼角已有很深的皺紋，這皺紋像光線一樣向四周發散。楊小翼知道這個女人關心自己，可自己曾對她惡言相向。不知怎麼的，楊小翼鼻子酸酸的，想哭。
陳主任見她醒過來，松了一口氣。她比往常和善了不少。她拍拍楊小翼的臉，說︰
「有什麼想不開的呢？你真是個傻瓜，你死了，你兒子怎麼辦呢？」
這話說到楊小翼的心里去了，她忍不住流下淚來，嗚咽道︰
「可是他們把我兒子奪走了，他們不讓我見兒子。」
陳主任說︰「丫頭，誰也奪走不了你的兒子，兒子永遠是你的，眼下只是暫時的。♀我告訴你，閨女，人生總難免坎坎坷坷，我也有過你這樣的想法，想一死了之，但我沒有這樣做，我堅持下來了……」
說到這兒，陳主任眼眶通紅。她控制了一下情緒，繼續說︰
「丫頭，做人哪有這麼容易。丫頭，我一直沒告訴你，我的女兒其實不在了。你一定也听說了，她出了事故，被壓在了隧道里……但我不肯相信她已經不在人世了，我不能相信……」
說到這兒，陳主任哽咽不能言語。
楊小翼沒有見過陳主任如此悲傷，這個女人從來是樂觀而堅強的。陳主任的哽咽，讓楊小翼對她產生一種既愧疚又同病相憐的感覺，忍不住和陳主任抱頭痛哭。
陳主任說︰「丫頭，你要好好地活著，一切都會過去的。」
楊小翼不住地點頭。
陳主任還說起當年楊小翼母親來廣安和她見面的事。陳主任說，那時候你媽對你的婚姻很不放心，對伍思岷的個性也不踏實，你母親是有眼光的。她讓我幫幫你，可憐天下父母心。楊小翼听了，禁不住又流下淚來。
醫生要楊小翼在醫院觀察幾天才可以出院。一天傍晚，伍伯伯來看楊小翼，他竟然帶了天安過來。他是從幼兒園直接帶過來的。「我沒征得天安女乃女乃同意，她不會同意的，我就把天安帶來了。」伍伯伯說。天安的目光里充滿了憂慮，不知道是在為母親憂慮還是在為前來看母親這事憂慮。天安一直低著頭，過了一會兒他細聲細氣地問︰
「媽媽，你生病了嗎？」
楊小翼搖搖頭。
「媽媽，不是我自己要說那些話，是女乃女乃讓我說的，我沒辦法。媽媽，我怕女乃女乃。」
楊小翼忍不住又哭了起來。
一九七二年冬天，楊小翼的命運有了意外的轉機，她被調回北京，在後勤部所屬的一個代號為980的軍工廠工作。因為是單身，廠部安排她在廠區大院的一個單身宿舍里住下。
剛到北京的那段時光，楊小翼身心疲憊，內心軟弱，她是靠某種麻木的力量才使得自己保持平衡。白天，楊小翼在車間工作，制作一種精密度相當高的零件。她所在的車間是波蘭人設計的，東歐式樣，簡潔而笨拙。車間的管道都是外置式的，采光非常好，整個車間明晃晃的。這樣的光線讓她有些恍惚，好像她正置身于現世之外，在某個未來世界里。他們制作的零件是某個龐大計劃中的細小部分，至于那個龐大的計劃，楊小翼一無所知，也不想知道。她埋頭工作，對許多事情，包括身邊的事，不感興趣。她很少收拾自己，形象邋遢。
晚上的時候，楊小翼會不可遏制地想念兒子。天安已經八歲了，她離開廣安時去學校見他，她告訴他，媽媽要去北京了，等媽媽在北京安定下來，再來接他。天安並沒有表示出向往，他眼中的冷淡讓她心碎。
當楊小翼想念兒子的時候，她感到內心劇痛，慣常的麻木已不起任何作用。有時候她很想跳上列車去廣安看他，但這是不可能的，她所在的單位根本不允許她請假去路途遙遠的廣安。她在失眠的夜晚，從床上爬起來，給天安寫信。
但她確定不了這些信能不能落到兒子的手上。
也許因為身處北京，那些夜晚，楊小翼時常想起尹南方。想起他，她的內心依舊充滿了愧疚。他如今在何方呢？在干什麼事？過得好不好？在楊小翼的想象里，尹南方還是她最後一次見到的樣子，健康而明朗，他那張英俊的臉上呈現出戀愛中的人特有的溫柔，極富活力。她明白這也僅僅是想象而已，尹南方身心俱傷，而這一切的罪魁禍首就是她。
經過「文革」初期的沉寂，將軍似乎又活躍起來，有關他的消息經常出現在報章上。報紙上偶爾會有他的照片，他那張不動聲色的臉似乎更加神秘莫測了，眼神里有一種銳利的不信任他人的光芒。有一次，楊小翼听見有人在言詞鑿鑿地議論將軍，說將軍經常把自己關在黑暗中，說將軍見到光線頭就要痛，因為將軍身上還有五處未取出的彈片，這讓將軍的神經有問題。楊小翼發現這些經歷了戰爭和黨內斗爭的革命者，很多人身上都患有諸如失眠、焦慮、怕光等疾病，包括已機毀人亡于溫都爾汗的**也有這種毛病。
那時候，整個政治氣候已不像前幾年那麼狂熱，社會生活開始慢慢恢復正常，人們有一種運動疲憊後的沉靜感，就像**後，身體總會安詳平和。空氣里有一種安靜的氣息，甚至連街頭的廣播聲似乎也少了往日的喧囂。
一個星期天，楊小翼獨自上街。那天大雪初霽，陽光燦爛，街頭到處都是積雪。看著這刺眼的雪，楊小翼自入冬以來萎靡不振的精神被小小地振奮了一下。走在陽光普照的雪地上，她感到自己是多麼蒼白。她向西單漫步而去，好像是剛剛到北京，仔細打量周圍的事物。北京還是原來的模樣，只是建築比以前更舊了一些。牆上的標語倒是新的，在陽光下熠熠生輝。那是領袖的最新指示。她走在街頭，看到陽光從光禿禿的楓楊樹杈間投射下來，活潑地跳蕩。樹枝上的冰花在陽光下一閃一閃的，晃人眼目。她抬頭看了看天，北京的天空一如既往地廣大，空無一物，呈現一種深不見底的近乎透明的藍色。有一些樹刷了白石灰，不知是為了防蟲還是為了保暖，它們看上去像植物標本，在冬天的陽光下僵立著。她感覺這三個月來自己就像這些了無生氣的植物。
對外界的感知打開了楊小翼的回憶。她想起和尹南方在一起的時光。她記得有一段日子，尹南方每天都纏著她，他們關系親密，某種源于血緣的親近感洋溢在她的身體里，她像一個姐姐那樣愛他、縱容他。那時候，她天真地認為自己就是尹家的一員。
往事讓她產生了想見尹南方的沖動，她站在那里一動也不動，好像听到了尹南方在呼叫她。這種沖動又讓她恐懼，她真的不知道如何面對他。他恨我嗎？一定的，否則的話，這麼多年來他不會一直都不回我的信。她猶豫再三，還是下定決心朝尹家走去，就是遠遠看一眼他也是好的。
尹家還在後海的舊王府，這說明將軍在黨內的地位一直相當穩固。她走進胡同，一眼看到那個氣派的院子。她心情復雜，五味雜陳。她曾經是多麼渴望進入這個大院、進入這個家庭，一度，這幢建築像是她整個生命，投入了她全部的熱情，好像它是她一切的源頭，是她在世的證明，好像只有得到這院子的認可和祝福，她的生命才是合法的、有意義的。但是，她還是進入不了，她被拒絕了。
胡同的積雪已經被清理，堆積在榆樹底下。有幾個雪人，頂著高帽，帽上寫著剛剛在溫都爾汗機毀人亡的**的名字，上面還打著一個大大的紅叉。孩子們的游戲也逃不出政治的框架。楊小翼慢慢地接近那幢建築。一個年輕的衛兵在院子門外的崗哨上值勤，他非常年輕，應該是新調來的，原來的那個臉上總是掛著意味深長的諂媚表情的士兵已經不在了。那天，楊小翼一直在胡同里游蕩，那個警衛始終警惕地盯著她，好像她對他的首長滿懷惡意。後來，他從崗哨上下來，走到她身邊，問她想干什麼。他稚氣的臉上露出嚴厲的表情，好像他已認定，楊小翼就是他的敵人。楊小翼說，我在觀察冬天的植物。她不再理睬他。他警告楊小翼不要靠近院子。
這天，她一直到傍晚才離開那兒，沒見著尹南方。回家的路上，她感到既失望又輕松，想象中的見面沒有來臨，她還可以暫時逃避那些痛苦的往事。
楊小翼想，尹南方都三十多了，應該成家立業了吧？也許他已經不和父母住在一起了。
`11`
(