那年冬天，雪一場接著一場下，整個北京城變得像一個潔白的童話世界。♀+言情內容更新速度比火箭還快，你敢不信麼？晚上，楊小翼躺在自己的小屋里，看到窗外白茫茫的一片，雪把夜空映白了。從窗口能看到雪花從天上掉下來的情形，它們大朵大朵地往下砸，拖著長長的影子，在天空的時候還閃著微暗的亮點，但落地時變得幽暗。雪花很像煙花熄滅後無聲落下的灰燼。
這樣的夜晚，楊小翼感到從未有過的孤單。廣安那邊一直沒有回她的信，楊小翼深感失望，不過也是在預料之中。這樣的夜晚，楊小翼想了很多人、很多事。她想念永城，南方老家也在下雪嗎？她想念母親，母親知道她離婚後曾讓她回永城，但那時候她無顏見母親，沒有回去。後來，母親派了李叔叔來看過她。無論如何在那黑暗的日子里，這是難得的安慰。母親一切都還好嗎？她想什麼時候回永城去看望母親，她們已有八年沒見面了。她想念劉伯伯、景蘭阿姨，想念劉世軍和米艷艷，還有他們的孩子，想念吃苦耐勞、能干堅強的劉世晨。有一天，楊小翼還想起了夏伯伯和王莓阿姨，想起了夏津博和他的女友。
想起夏津博，她大吃一驚。她其實早應該想起他們來，她和夏津博曾走得如此近，可她竟然來到北京這麼久都沒想起過。她感到非常奇怪，他們應該在記憶里的，但她好像在小心地回避著什麼。是回避她從前的奢望和愚蠢嗎？
她決定抽空去拜訪他們。這麼多年沒聯系了，他們好嗎？他們還記得她嗎？也許從夏津博那里可以得到尹南方的消息。她迫切地想知道尹南方的近況。
一個星期天，她醒來的時候，太陽從窗口射進來，天地間異常平靜，像某幅靜物畫。雪已停了，她發現北京只要雪一停，太陽就跟著升起來。她從床上爬起來，決定去夏家看看。
她來到石大人胡同，找到了夏家。夏家已不在那兒了，院子里那棵石榴樹依然在。夏家住過的四合院現在住滿了人。她問四合院的住戶，這不是外交部的房子嗎？有一個五十開外的中年男子，看上去像一個知識分子，他告訴楊小翼，以前這里住著一位大官，犯錯誤了，听說下放到河南信陽了，到那兒種地去了。
楊小翼站在那里，十分茫然。她回憶在這屋子里的時光︰夏伯伯總是面帶微笑，樂觀開朗，王莓阿姨干練而溫和，還有一點點小布爾喬亞情調。楊小翼又問那人，他們的孩子呢？那人說，可能全家都下去了，遷出了北京城。那人似乎對楊小翼有些警惕，問道，你找他們干什麼？楊小翼說，沒事兒，我剛從外地回來，來看看他們。那人點點頭，說，你不知道嗎？他們已搬出很久了。
楊小翼的隔壁住著一個東北女人，人高馬大的，皮膚很白，人很胖，據說有俄羅斯血統。每個星期天下午，她都要生煤球爐。她說廠食堂的菜吃不慣，她得自己煲湯喝。可東北女人生火時總是把煤球爐子放在楊小翼的宿舍門口，每次都弄得濃煙滾滾。因為走廊上經常有穿堂風，風一吹，煙就往楊小翼的宿舍里灌，楊小翼被燻得眼淚漣漣。楊小翼秉承來北京後堅持的與世無爭的態度，也沒同東北女人計較。她愛放宿舍前就讓她放吧，反正東北女人也就是星期天下午煲湯喝，如果實在受不了，她也可以去外面走走。♀
不過，星期天上午還是安靜的。東北女人上午起床很晚，不會弄出來動靜。沒有煙火的早上，整個院子非常安靜。
每個星期天上午，即使醒著，楊小翼也不願意起來。她懷疑自己患上了戀床癖，也許比這還要嚴重，她如此依賴床是因為只有床才能給她溫暖。她蝸居在這小小的房間里，鑽進柔軟的被窩，用被子蒙住頭，于是就在黑暗中了。這讓她感到自己在一個地洞里，與世隔絕。她希望這樣，希望自己不要同這個世界發生關系，這樣，就不會有人來傷害她。有時候內急或饑餓，她都懶得起來。睡眠其實也不多，很多時候她是醒著的。她看著清晨一點一點來到這個世界，窗口那方天地慢慢地由灰色變得明亮，這個過程非常迅速，好像眨了眨眼便完成了。窗外的雪松隨著光線的增強由原來的黑色變成了綠色，松枝在冬天的微風中發出安靜的瑟瑟聲。接著太陽也擠到了窗口，從那國槐的樹枝間穿透過來，不強烈，若有若無，卻顯得十分活潑，靈性十足。房間的水泥地面上會出現幾粒光斑，由于樹枝的晃動，光斑也跟著晃動起來，使水泥地面看起來像水面，那光斑就像水中冒出的氣泡。
一天早上，楊小翼睡眼惺忪地推門出去，看到門口蹲著一個穿軍裝的男人，那人正在抽煙，煙霧在他的頭頂飄浮。她沒有在意，以為是住在院子里的什麼人。等到他扭過頭來，她才認出他，竟然是劉世軍。見到他，她愣住了，沒想到會在這里見到劉世軍。她意識到自己還身著睡衣，頭發也沒梳理，樣子一定非常狼狽。劉世軍的眼神還是以往的那種關心與擔憂，這樣的眼神讓她感到軟弱和酸楚，她的眼淚頃刻間涌了出來。劉世軍說︰「你怎麼啦，怎麼哭啦？」
楊小翼沒理睬他，轉身進了屋，把門關住。門外，劉世軍輕輕地敲了幾下門。他問︰
「你還好吧？沒事吧？」
楊小翼木然地站立在屋子里，不知如何是好。見到劉世軍，她是高興的，心里有一種莫明的親近感。房間里有一面書本大的鏡子，放在簡易書架上。她平時很少照鏡子，但這會兒她下意識地拿起來，看到鏡子里一張憔悴而蒼白的臉，頭發是多麼凌亂，衣服是多麼丑陋。看著鏡子里的自己，她深感悲哀。她又一次想起自己慘烈的命運，看到自己的命運就像一條拋物線，從高點向底部墜落。她討厭自己目前的模樣，她想，劉世軍見到她一定很失望。多年來，他一直對她懷有情意，這回，他可以解月兌了，他喜歡的人已變得又老又丑、精神萎靡、目光呆滯，也許他會扭頭而去吧。
可是他沒有，門又一次敲響了。
「你怎麼啦？我可以進來嗎？」
「你等一等，我換件衣服。」
自卑讓楊小翼變得自尊。她擦掉眼淚。她得表現得堅強，表現得落落大方，表現得不流露內心的悲傷。她洗梳了一下，穿上了工作服。她試著對鏡子笑了笑，笑容十分僵硬。
楊小翼開門。劉世軍進來，目光一直跟隨著她。她現在什麼也不是了，已沒有資格領受這樣的目光了。
「你怎麼來啦？來北京出差？」她拿捏著自己的姿態，她得裝出那種保持距離的親熱。
「不，我已調到北京了。」
「真的嗎？什麼時候的事？」
「上月初。一個多月了。」
「那家里怎麼辦？」
「是上級命令，部隊就是這樣，沒辦法違抗，家里的事只好交給艷艷了。」劉世軍答道。
「那艷艷辛苦了。」
劉世軍沉默不語。
「劉伯伯還好吧？」
「整天關在屋子里，看書，看歷史。」
「劉伯伯對歷史感興趣了？他身體好嗎？」
「好著呢。他每天打太極拳，身體保養得比誰都好，好像想活一萬年。」
「亂說，只有**才能活一萬年，劉伯伯活一千歲也差不多了。」
劉世軍好像無心開玩笑，表情嚴肅。這家伙越來越不苟言笑了，連苦中作樂都不知道。
「听說世晨在黑龍江已當副團長了？」
劉世軍點點頭，說︰「她一切都好，她孩子都上小學了。」
楊小翼沒有問起景蘭阿姨的狀況，畢竟這是件不愉快的事，剛見面，她不想惹劉世軍傷心。
「你怎麼知道我在這兒？」楊小翼轉了話題。
「……這又不是什麼秘密，我當然知道。」
「你說什麼呀，我不是什麼大人物，又沒登報。」她說。
有一段時間，他們誰都沒有說話。黃昏已經來臨，西斜的太陽剛好落在窗口，發出安靜而明亮的光芒，窗外的樹枝涂上了一層金色。楊小翼想起「北京有個金太陽」那句歌詞，突然想笑。
「你笑什麼？」劉世軍目光警覺，有些不安。
她沒回答。如果告訴他，他會當她有神經病。楊小翼有時候確實懷疑自己精神不正常，她經常不能專注，老是分神。
「你這樣不行，你不能老待在屋子里。你得去外面散散心，多交幾個朋友。下個星期，我帶你去長城。」
`11`
(