她走了，我知道，她不會再回來，風很涼，秋天，總是適合憂傷的。♀有時候，憂傷，不為了任何事情，那只不過，是一種情緒，那麼，是否是讀了太多美麗詩句的原因，我就不得而知了。
每個女人，都是渴望溫暖的，而我，能給她的，只有冷漠。女人是讀不懂男人的冷漠的，正如她一生都讀不懂感情一樣，于是，便產生了猜測。而這世間，沒有任何一段感情，經得起這樣的推敲。
她給我講了一個故事，很美麗，那應是很好很好的……
‘我叫他三哥。’
‘哦。’
‘他很利害的。’
‘哦。’
‘你怎麼不說話？’
‘說什麼？’
‘你這人。♀’
‘我只喜歡，听你說話。’
‘呵呵。’
從我這里，走到她哪里，是二百七十八步，我丈量著每一步的心情，有風，無雨，暗香。她今天穿了一件粉紅色的中長毛大衣，混紡的毛線被熨的平平整整的，毛衣上沒什麼花色，很素雅的那種。
屋子外有一間茅草搭建的涼亭，我想，它一定比這幢屋子還要早建起來吧，歪歪斜斜的兀立在那里。
她坐在哪被雨水和小蟲子浸濁過的木制條椅上，風揚起她的發。
‘他喜歡打架，他兄弟很多的。’
‘我不打架，也沒什麼兄弟。♀’
‘我沒說你。’
‘我知道。’
她喜歡沉靜的坐在哪里，只是靜靜地坐著，很靜，很靜，靜得連風，都不再呼吸。
晚風會拂起某些記憶，也會勾引某些故事，至于那到底是誰說過的故事，又有誰會記得呢？它就如隨手丟下的一瓣碎花瓣，它是紅色的，黃色的，紫色的，藍色的，還是白色的？還是最終被置于了灰色的軌跡？
那個女人，是他的老婆，一位很文靜的女子。
‘我老婆，漂亮吧。’
‘漂亮。’
‘來，送給你。’
‘……’
‘怎麼，嚇著了？’
‘沒有。’
‘女人嘛，我多得是。’
那個女人還是靜靜地站在哪里，往他碗里夾了一塊牛肉。
‘誰讓你坐的？’他對他老婆吼道。那個女人又站了起來，靜靜地向屋子里走去。
‘你老婆，真听話。’
‘她敢不听。’
不知道為什麼，我會在這樣的時候，想起這樣的一個場景，一根茅草掉了下來，落在我的肩膀上。
‘你在想什麼？’
‘哦，沒什麼。’
‘我們，是在戀愛嗎？’
‘為什麼這樣問？’
‘他們都這樣說的。’
‘他們說什麼，很重要嗎？哪個他們？’
‘……’
‘又是秋天了。’
‘怎麼？’
‘你怎麼還是什麼都不說？’
‘說什麼，這樣不好嗎？’
‘好是好，只不過……’
‘如果你累了，就早點回去休息吧。’
‘你終于說了一句這麼長的話，真是難得。’
‘……’
冬天是寒冷的季節，是否人的心情，也是隨著季節在更替著，就如這反反復復的人生，浮浮沉沉的悲歡。
當第三場雪下過之後，陽光濃裂的暴露在頭頂上。
‘你眼楮怎麼紅了？’
‘沒什麼。’
‘你今天怎麼不愛說話了？’
‘說什麼？’
‘你見到他了？’
‘誰？’
‘……’
‘哦，嗯，是啊。’
‘……’
‘結束了。’
‘……’
(