95年夏天我師範學校畢業,通常情況下師範生都是就近分配原則,在家鄉或鄰近的鄉村任教,一兩年後表現優異者可以調到鄉鎮所在的中心小學。那時附近幾個村都急缺教師,許多老一輩代課老師也到了更新換代的時候,所以我認定會分配在老家附近,老神在在地在家等著通知。
我十歲喪父,母親含辛茹苦把我拉扯大,由于積勞成疾身體不太好,所以我盡管成績優異,還是毫不猶豫地報考了師專,為的就是畢業後能夠在家鄉當老師,有更多時間照顧母親。現在終于到了我回報母親、孝敬母親的時候了。
八月初的時候,我收到了教育局的通知,然後我徹底傻了,我竟然被發配到了離家兩百公里外一個名叫北坑的地方!
為什麼會跨區域遠調呢?後來經過我多方打听,才知道我有個女同學的表哥在市教育局工作,而我曾經拒絕過這個女同學的約會,估計是這個原因惹的禍。現在為時已晚,就算托人送紅包也不可能改變了,至少也要去支教一年才可能改派,更重要的是我家境不好沒有錢走後門。
拖到了八月底,眼看就要開學了,在母親的一再安慰下我只能強忍憤怒和郁悶去報到。一路轉車換車,最後坐上一輛早該報廢的老爺爺中巴,沿著一條新修的土路「蹦極」,巔得骨頭都散了架。為了阻擋灰塵,悶熱的天氣卻把大部分車窗關上了,車廂里擠得插針難入,除了人外還有雞鴨、農藥、化肥等等,發出刺鼻的惡臭混合著汽油味、汗臭味,燻得我一佛升天二佛出世。
終于中巴在一個小村口停下了,我迫不及待地沖了出去,狠狠地吸了幾口新鮮空氣,然後左右掃視。眼前全部都是低矮破舊的土牆瓦房,沒有一棟像樣的樓房,在夕陽余暉渲染下顯得更加破舊和昏暗,帶著絕望般的簫瑟。
我的心情本來就很惡劣,看到這情形一顆就冷透了,這簡直就是回到解放前啊!古人說紅顏禍水,為什麼「光餅妹」也能禍害人?我那位女同學一張臉像被磚頭拍平了似的,還滿臉青春痘,整個就是一塊沾了芝麻的光餅!
「你是新來的張老師?」
有一個人從車頭那邊繞了過來,說的是本地方言,我勉強听懂了。扭頭一看,是一個四十多歲略顯肥胖的男人,油光滿面,一臉堆笑,眼楮微眯,眼角有較深的魚尾紋,感覺有點奸猾的味道。
我連回答的心情都沒有,只是略點了點頭,那人熱情地來幫我拎包,用不太標準的普通話自我介紹。原來他是本村的書記,名叫陳建國,老校長到縣教育局開會去了,委托他迎接我,他已經等了好幾天了。
雖然書記大人親自迎接,我卻並沒有因為「高規格」的迎接而感動,很冷淡地說︰「麻煩你了,請問學校在哪兒?」
老陳忙道︰「學校就在後面,還有幾天才開學,現在沒人住。你一路辛苦了,先到我家吃飯過夜,床鋪都給你準備好了。」
「不用了,還是先去學校看看吧。」我不想打擾人家,也不喜歡在陌生人家里過夜,並且我更關心學校是什麼樣子。
「還是先去我家,你看天都黑了,學校里面兩個月沒人住了,到處是灰塵,連開水都沒有,有些不方便……」老陳極力勸說著,眼神有些閃爍。
我心想大概是學校太破舊,所以不讓我立即去吧?越是這樣我更要先去看看。老陳拗不過我,只好帶著我沿著一條小路進村,邊走邊介紹村里的情況,當然都是挑好的方面說。
村子後面的山腳下有一棟孤零零的兩層建築,呈一個「凹」字型,離村子有兩三百米遠。走近了我才發現,教學樓雖然是這兒少有的磚木結構,卻非常破舊,屋頂的瓦片有很多修補過的痕跡,門窗上面的大部分玻璃都已經失蹤了,取而代之的是橫七豎八亂釘的木板。磚牆泥灰斑駁月兌落,上面模糊不清的標語寫的是歡迎知青下鄉之類,教學樓前面有幾株老柳樹,坎坷不平的泥土操場上僅有一根毛竹旗桿。
唉,還沒來之前我就已經料到目的地會很偏僻和貧困,卻沒想到學校殘破到如此程度。更重要的是這里離家鄉真的太遠了……
「條件是艱苦了一些,但是很快就會改變的,我們已經在努力了,老校長這次進城就是爭取更多撥款。♀只有教育才能改變落後的面貌,村里也會大力支持的……」老陳見我的臉色很不好看,在旁邊嘮叨著,但這些空話沒有任何安慰效果,反而讓我更沮喪和心煩。
教學樓的東西兩側各搭建了一間小屋,分別是食堂和廁所,主建築的中間部分是教室,凹字型兩頭的轉折部分是老師的辦公室和宿舍。老陳打開二樓的一個房間,里面有木架床、桌子和兩張椅子,草席、毛毯、熱水壺、電風扇之類都是嶄新的。看樣子老陳也沒說假話,學校對我于的到來還是挺重視的。
放下行李之後,老陳硬拉著我去他家吃飯,另外已經有幾個村干部在他家等著了。桌上有紅燒豬蹄、鹵豬耳朵、糖醋魚,清炖老母雞……菜肴很豐盛,主人很熱情,客廳里啤酒箱堆成了小山,然而這一切並不能讓我心情好轉多少。
酒逢知己才能千杯少,我跟這些人話不投機自然是不多喝的,實在架不住他們苦勸才勉強喝了幾杯,匆匆填飽肚子就起身告辭。
老陳急忙按住了我的肩頭︰「再喝幾杯,反正還沒開學,喝醉了也沒關系,今晚就在我家睡。」
我連連搖手︰「真的不能喝了,多有打擾了,我回宿舍去。」
老陳已經喝了不少酒,滿臉通紅,醉眼蒙,還是拉著我不松手︰「學校里面好久沒住人,真的不太方便。你要是不嫌棄以後就住我家,我家有的是房間……」
老陳的妻子剛好在一邊,用方言嘀咕了一句,我沒有听懂她說的是什麼,但顯然是不滿意老陳最後一句話,我就更不想留下了。另幾個村干部也紛紛邀請我去他們家過夜,我不喜歡欠別人人情,更不想在這里留下什麼交情和感情,所以都婉拒了。
出門的時候天還沒有完全黑,老陳只送到門口就回去了,里面很快傳出了吆五喝六的猜拳聲和嬉鬧聲,看樣子我的到來給了他們撮一頓的好機會。
走在路上時,我有一種奇怪的感覺,老陳的挽留不完全是出于熱情,而是不希望我住在學校,似乎有什麼難言之隱。可是為什麼不讓我住在學校呢?又沒什麼值錢的東西可以偷……
此時是夏末初秋,南方的天氣還是很炎熱,晚風吹來還有些發燙,但是我走到學校操場時,一陣冷風迎面吹來,卻情不自禁打了個寒戰,手臂上明顯起了一片雞皮疙瘩。
奇怪了,學校附近怎麼特別冷?前一次我跟老陳過來時,就發現學校附近特別涼爽,當時也沒怎麼在意,但現在不是涼,而是明顯的陰冷感覺,這種感覺讓我覺得不舒服,還有一種隱隱的不安。
轉頭四顧,夜色已經開始降臨,遠方的大山有如洪荒巨獸蹲伏著,各種夜蟲在聲嘶力竭地鳴叫,柳樹在晚風中來回擺動,像個披頭散發的女妖。
「吱——呀!」
教室里傳來一聲令人牙齒發酸的尖銳聲響,嚇得我一顆心提到了喉嚨,緊接著又「呯」的一聲巨響,嚇得我的心髒差點蹦了出來。
原來是教室里面有一扇窗戶沒有關好,被風吹動轉軸發出的聲音,最後一下響聲是窗戶關上了。我回過神來後忍不住在心里咒罵了一聲,同時也小小鄙視了一下自己,未免太膽小了吧?
我定了定神,沿著教學樓中央的樓梯上去,再沿著教室外面的走廊去宿舍。二樓是木地板,已經嚴重磨損松動,走在上面發出讓人心驚肉跳的咯吱聲,教室的門被頑童拆掉了一些木板,黑洞洞像張開的巨獸嘴巴……媽的,這氣氛真的有點不對頭!
我掏出鑰匙開了掛鎖,拉了一下門邊的開關,電燈亮了,也不知是瓦數太低還是電壓嚴重不足,燈泡發出的光芒很昏暗。
屋里有些悶,所以我拉開了窗戶的插銷,推開北邊的窗戶讓空氣對流,同時也往窗外看了一眼……我擦,眼前居然是一大片墳墓!
學校就在山腳下,後面是一個山坡,因為距離很近,雖然夜色朦朧還是可以看到山坡上墳頭一個挨著一個。有的墳頭上還擺著許多花圈,可能是日曬雨淋全變成了白花,也可能是光線不足看起來都是白色的,顯得特別刺眼,特別詭異。
我的心呯呯亂跳,終于知道老陳為什麼一再勸我不要在學校過夜了,這里肯定有些問題!如果之前知道學校後面是亂墳崗,十有**我會接受老陳的邀請,現在已經拒絕了人家,怎麼好意思再回頭?
不就是亂墳崗嘛,小時候去砍柴就經常路過家鄉的那片亂墳崗,沒什麼大不了!為人師表,滿月復科學,可不能被幾個墳墓給嚇壞了,丟了人民教師的臉,所以我決定無視它,開始整理行囊。
山區的傍晚黑得快,西邊的最後一縷光線消失,夜色完全降臨了,我無意中往窗外看了一眼,發現山坡上有一點似藍又似綠的光芒,忽隱忽現,飄飄蕩蕩。
鬼火!
我吃了一驚,這玩意我早就听說過,但卻是第一次親眼見到。所謂「鬼火」實際上是磷火,是尸體腐爛時分解出的磷化氫產生自燃,但是身臨其境,又是第一次看到,我還是覺得毛骨悚然。也許是疑心生暗鬼,我感覺墳地那邊好像有許多眼楮在看著我,嚇得我急忙關上窗戶房門。
這里遠離村莊,空蕩蕩的破學校里只有我一個人,旁邊就是亂墳崗,怎麼可能不怕?不過我知道現在不能害怕,越害怕就越容易遇到「髒東西」,心正氣壯鬼怪就不敢近身,所以自古就有「為人不做虧心事,半夜不怕鬼敲門」的說法。
讀書人一身正氣,怕什麼鬼怪來著!
關好門窗,適應了燈光之後,我感覺踏實了一些,拉開背包的拉鏈開始整理東西。在這種時候做一些事情來分散注意力,不去想不該想的事,可以緩解緊張的精神,最好再唱唱歌或者背古詩之類,顯示自己很淡定、很從容。
「潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟……」我開始背誦白居易的《琵琶行》,但是才念兩句就吃驚地停下來了。途經鄉鎮的時候,我買了三個隻果,吃了一個還剩兩個用塑料袋裝著放在背包里,現在塑料袋里卻只有一個隻果!
那個時候雖然經濟好轉了,但在偏遠山村水果還是稀罕東西,我的家境也不好,很少買水果,所以對剩下的兩個隻果還是很重視的。塑料袋的結是我親手打的,沒有松動,塑料袋沒有破洞,背包沒人動過,窗戶是從里面插上的,房門是鎖著的,隻果怎麼可能消失?
我不信這個邪,把背包里面的東西全倒在床上,結果還是沒有隻果,我頓時一陣脊背發冷,感覺好像有一個人站在我的後面……
(