車子無聲的碾過路上稀簌的落紅，在轉彎的地方司機減慢了速度，聶珅抬起頭來看見車子前匆匆走來的身影，到了路中央的時候她轉過頭來看了一眼車子，只停頓了一秒，便加快了腳步。就這樣，他看見了她的臉，白色的皮膚，眼眸黑呦呦的，提著大號的手袋，身上穿了一件煙青色外套，下面是一條長裙，人立在那里，像一株初綻的新荷。
聶砷楞住了，離上次看見她有多久了？他不想去數，只記得依然是薄春季節，雨季朦朦，整整春夏兩季他心里都是灰茫茫的霧霾。在這里，這樣一個遍地落英的林**，從新看見那張嬌艷的臉。他心里滲出一陣慌亂，連放在坐墊上的手都在微微發抖。他想起最初遇見她，她總是有一抹亮色的影子，衣著都是清新且鮮艷，和眼前灰色的側影完全不同，隔得那樣近，他依稀可以看見她脖子上的那顆痣，黑色的瓖在白色的皮膚上。似乎是長高了，還是那麼瘦，薄薄的頭發貼在臉上，更顯的整張臉小巧精致。車子很快的前進，她的剪影從車窗玻璃上閃過，他急忙地轉身把頭低下。恍惚間，他覺得很可笑，她怎麼可能看見他。
「停車！」
司機很快把車停下來，他站在車子旁邊，看她走進了一處建築，裙擺無聲的曳過石梯邊上的花枝，整理一下頭發，步子很輕。他看著她一步步走開，離他越來越遠，消失在走廊盡頭。這一刻他希望自己是那株受她裙擺曳過的花，可以她感受間刻的停留。
「聶先生？」他下了車，司機和秘書也下了車，兩人站在車門邊等待他。
他才發現原來在下雨，薄薄的雨拂在臉上，他感覺到了一陣涼意，連帶心底都是濕濕的。「走吧。」過了許久，才听到他的聲音。
車子重新啟動，「這里是哪里？」司機專心致志開車，冷不丁他會問這個。連忙回答︰「這里是h大學」司機不明白他的用意，補充到，「這所學校修在了街區，直接從北門到南門可以跨越兩條街。」
他昨天晚上喝多了，早上起來得遲，又趕著開會，匆匆忙忙出門，秘書和司機都等了好久。早高峰道路擁擠得很，司機為了趕時間，就直接穿過h大，他沒有想過她會出現在這里。
傍晚時分，聶砷坐班機到了成都。天空一片片的烏雲密集，形狀各異，天邊有絢爛的晚霞，在低垂的夜幕舒展開來，夕陽緩緩沉入天際，晚霞漸漸被烏雲吞噬。聶砷的車混入滾滾車流，路燈依次點亮，白色的玉蘭花燈盞，在樹木淹映中，形成一條絢爛的長道，隨著公路蜿蜒輾轉。
「啪！」聶砷拍了牆上的開關，房子被燈光點亮，溫暖的燈光一直沿到盡頭。這房子是專門為西月設計的，結婚就住進來的，214平米，正好應了她農歷2月14的生日。
180度的落地窗外是成都繁華的夜景，聶砷坐在沙發上抽完了一包煙。他走進臥室，拉開西月梳妝台下面的第二個抽屜，里面有一枚鑽戒，十分精致，雙環扣著，兩顆粉鑽挨在一起，像相擁的小人兒。戒指沒用盒子裝著，單單躺在那里，指環在燈光下投下一圈陰影。聶砷將他拿起來，用手絹包著，放進了口袋里。
聶砷再拉開第三個抽屜，里面是一張薄薄的紙——「離婚協議書」。拿起來又放下，回憶與思念泛濫成災。聶砷又想起了今天見到的人，車窗外恍過的人，他想了三年的人，那個身為他妻子的女人。
那張紙瞬間被撕成碎片，聶砷又將碎片點燃，火焰舌忝食著終于化為灰燼。
(