第二天是傅靜影去美國的日子，顧清落帶著幾個平時與她要好的姐妹來送她。宋允梔也來了。本來傅宣頤也是要來的，可是他被軍事拖著抽不開身，便沒來成，只派人送來一把精致古典的嶄新小提琴。傅靜影心中雖是悶悶不樂的，但見著那把小提琴，一下子就歡喜起來了。
黃浦江碼頭。
人.流如織，車水馬龍，一派熙熙攘攘的繁華景象。淼淼江水，浪花跳躍，被朝陽鍍了一層粼粼金輝，散散碎碎的，恍若一枚枚晃著光的銅錢。輪船的汽鳴聲在風里發出轟隆隆的聲響，遙遙傳來。一只青鳥撲稜稜著翅膀掠過，清越的鳴叫聲乘了風，落到江水深處，裊裊消失了。
傅靜影穿著一襲繡滿折枝桃花的雪色旗袍，身姿窈窕妙曼，婀娜娉婷。她在顧清落懷里抽泣了許久，才抬起頭來，梨花帶雨地說︰「大嫂，此番我一去美國，恐怕就是好幾年……傅家的上上下下，就辛苦你了。」
顧清落眼中含淚，哽咽道︰「靜影，你在美國那邊，無親無故的，也要好好照顧自己。天冷了記得加衣服，餓了就多吃點，別委屈自己。還有，你是一個手無縛雞之力的女孩子，事事得注意些，別與洋人起沖突，還要記得要保護好自己。」
傅靜影嗯了一聲，又與顧清落說了許多體己話，她才走到宋允梔面前，勉強笑道︰「宋小姐，我要離開了，謝謝你這些日子的陪伴。」
宋允梔搖搖頭，「我哪里擔當得起靜影小姐這一個謝字，不過是陪靜影小姐說說話，又沒什麼大不了。」見傅靜影垂下頭去，面如桃花，粉腮瑩潤，眼角卻隱隱透著一絲絲悲意，又道︰「靜影小姐是個好姑娘，我很歡喜能認識靜影小姐。如今你要走了，我也沒什麼可送你的，只希望你去了美國，能好好深造。音樂這個夢想，說大不大，說小也不小，但是既然選擇了，就要做到你自己的最好。」
傅靜影又道︰「謝謝你，宋小姐。」
就在這時，身後的輪船發出一陣汽笛鳴響聲，丫鬟流珠便催促傅靜影道︰「小姐，船要開了，我們走吧。」
傅靜影依依不舍地看了她們一眼，到底是離開了。
目送傅靜影離開之後，顧清落擦擦眼淚，對宋允梔說︰「我在傅家，經歷過多少送別。新婚不久，就送走了自己的丈夫，從此獨守空房，一守就是大半年。後來送走三弟宣瑞，送走閑徵，再後來，我送走自己的婆婆，現在，我把自己最歡喜的妹妹也送走了……走吧，都走吧，別回來了……」
說著說著，她便失聲哭了。有丫鬟遞給她手帕，她也不接，就那樣不顧形象地捂著臉，在這個萬里無雲的清晨低低抽泣起來。
宋允梔怔在原地。
她站在碼頭之上，日頭暖洋洋的，遍地都是重疊交錯的人影，她的一雙腳也在那死寂的影子里。她忍不住抬眸，眼前一片光明，一片空白，晴天的風掠過淼淼江面，帶著濕潤的水汽撲過來，像一群白鴿子鑽到她裙擺里去了。
她便說︰「總是如此的。這世間的情感，總是如此的。」