晚八點，杜瀟馳琥珀色的volvo－s60到達機場。車窗外，空曠的停車場，夜風微涼。杜瀟馳燃起一支marlboromenthol，第一口就被嗆到咳嗽不止。曾經無比迷戀的薄荷香，如今只嘗到苦澀。誰說這是最浪漫的香煙，誰說男人會對愛念念不忘！（marlboro是manalwaysrememberlovebecauseofromanticonly.的英文縮寫）
都是假的!只有女人才會傻傻的念念不忘。
太久沒有踫香煙了。
幾年前，為了忘卻，跑到遙遠的英國；為了把一個名字從心底挖掉，就學會狠狠地抽煙，仿佛把肺燻黑了，把心傷透了，從此就可以沒心沒肺地生活。可是，竟然有一個人在她最狼狽的時候，愛上她。
也是在機場，杜瀟馳和一個名叫alexkerst的英國男人分別。機場，這個不斷上演著人生聚散悲歡的地方，她恨之入骨。
最後一次擁抱，杜瀟馳依然記得他堅實的臂彎和溫暖的胸口，也記得他說永遠不會忘記她身上的煙草味。可是，女人身上的煙草味道，終究太寂寞。忘了是不是為了不被他記起，不被他懷念才戒掉香煙的。反正杜瀟馳走出了alex的生命，徹徹底底，毫無留戀。
「不打電話，也不通信。」這就是她留給alex最後的話！她忘記了听到這樣的臨別贈言時，alex的樣子和神情，只是他懷里的溫度和淡淡的琥珀香總叫杜瀟馳懷念不已。
自己曾如此絕情！對拿整顆心來愛自己的英國男人，只留下這樣的話，然後頭也不回地走掉！這個被自己遺棄的英國男人，如今會在哪里，過著什麼樣的生活呢。
女人，無論有過怎樣的經歷，今後將過上怎樣的生活，心底若是藏著一個人，可以深深地藏一輩子，絕口不提。杜瀟馳心底藏著的人，不是alex。因為他第一個住進杜瀟馳的心里，因為他迷一樣的消失，所以alex永遠贏不過。
可是林昭昭的死動搖了杜瀟馳的「永遠」。
從來就沒有什麼永遠。伴著忍不住的咳嗽，杜瀟馳懷念起有著灰藍色眼楮的alex，從他身上的琥珀香開始。原來，味道真的可以幫你憶起一個人，和一段有他的時光。她突然明白在英國的那段歲月，原來是上天給予她的慈悲。
到底是誰在絕口不提，到底誰被誰藏在了心底，藏了一輩子？！俞浩然，alex，程韋伯，林昭昭，還有她自己，他們各懷心事地藏著別人，又不知自己的名字會被誰，在不知名的夜闌夢境里，輕輕呢喃。
終究，在時間面前，林昭昭贏了，遠遠比她杜瀟馳決絕，到死都不曾提起‘俞浩然’這三個字。她輕而易舉地撥停了生命的時鐘，釋放了因愛而一直受苦的靈魂。
人心可以硬成這副模樣。
回國之後，杜瀟馳戒了煙，也戒掉了對alex的思念。若不是林昭昭猝然的離去，她不會懂得有些人有些時光是需要被懷念的。英國，是一段療傷的時光，一段學習忘記俞浩然的時光。
人，若是趕路趕得太快，會忘記當初為了什麼上路。
當最好的朋友翻車墜海，以最絕烈的方式讓青春和生命于一瞬間戛然而止，杜瀟馳停下了她一直急速前行的腳步。這一路，走得太快太急，靈魂早已被自己落在了哪里。
驀然回首，以為總會有個人靜靜地等在原地，可是，記憶中除了那一縷淡淡琥珀香之外，一無所有。俞浩然不辭而別；alex被她隔絕于自己的生活之外；程韋伯，這個和她不曾開始，也談不上結束的男人，近在咫尺，卻遠似天涯。原來，攤開手，曾經奮力抓住的、這一路緊緊攥著的、一直珍貴著的，竟是一手掌的空。
她伸手到車窗外，徒勞地抓著，卻什麼都抓不到。
這半生走來，竟不曾擁有過什麼。
北京時間，晚九點十五分，飛機著陸。
候機的人群中，杜瀟馳一襲黑裝，孑孑**。等待，從未如此焦灼，又如此膽怯。因為杜瀟馳不知該如何面對林昭昭的父母，一路看她成長的叔叔和阿姨。
在歡聲笑語的人群中，四位落落寡合的中年人，緩緩地走向杜瀟馳。他們步履維艱，走得及其緩慢，好似在給杜瀟馳足夠的時間讓她想明白，然後當他們走到她面前時，可以听到她笑著說︰虛驚一場。
杜瀟馳不敢相信眼前這個頭發白了一大半，摳摟著腰，被自己母親攙扶著的中年女人就是她從小叫著的林阿姨，林昭昭優雅美麗的媽媽。**白頭，是這個樣子嗎？！
那一聲‘林阿姨’，梗在喉頭，怎麼也叫不出聲來，眼淚先一步翻涌而下。
林阿姨微微點了頭，作了一個制止的手勢，也許是讓她什麼也不要說，也許是想告訴她，不要哭。
一路，沉默。
坐在副駕駛的父親，雖然沉默，但他的存在足以安定杜瀟馳脆弱的心。她好想撲到父親的懷里，像童年那樣，為了弄丟的洋女圭女圭，痛痛快快哭一場。因為她知道要不了多久，她親愛的爸爸一定會再送她一個一模一樣的，或者更好更漂亮的洋女圭女圭。可是，這一次，她弄丟的是林昭昭，她最好的朋友，她一起長大的小姐妹。一條鮮活的生命，叫她年過半百的父親如何賠得起？！
送林昭昭的父母去酒店，短短的路程卻走了一生那麼久。可再漫長的人生也終有盡頭，比如林昭昭的一生就定格在二十七歲這一年的夏末。
林伯伯鄭重而禮貌地和她握手，以示感謝。林阿姨則深深地擁抱了她，那一刻，杜瀟馳感覺到林阿姨的擁抱里透著一種絕望的溫暖，溫暖的絕望。
次日清晨，林昭昭離開的第四天。一行五人，驅車從酒店開往那個地方，那是每個人一生中要去無數次的地方，只有最後一次是為了自己。
厚重的鐵門，是陰陽相隔的臨界，一邊是俗世人間，一邊是陰森地府。空氣中彌漫著死亡和陳腐的味道。
入殮師面無表情地翻出卡片，按照號碼開始尋找。毫無準備，一聲金屬拖拉時發出的摩擦巨響，伴隨一陣白色煙霧瞬間撲面，侵入骨髓的寒冷，是死亡的味道。杜瀟馳根本搞不清楚，那隨著一陣巨響被像抽屜一樣拉出來的、靜靜隱沒在白霧之下的，到底是怎樣一副面容。
白霧散去，林昭昭靜靜地躺在那里，瘦瘦的，小小的。
這個冰冷的盒子，就是林昭昭最後的床。
嶄新的淡粉色burberry裙裝，深藍色香奈兒高跟鞋，林昭昭面容較好，神色安詳。杜瀟馳知道這一切都是來自程韋伯的禮物，為林昭昭準備的，最後的禮物，隆重而感傷。林昭昭小巧的臉龐已經上好了妝，為了遮掩挫傷和水泡過的浮腫，有一點點濃重。若她看到，定會吵著重新化過。杜瀟馳的耳邊仿佛又響起林昭昭銀鈴般的笑聲，眼前又晃動著她碎花裙角在俞浩然的自行車後坐上飄搖的畫面。杜瀟馳也永遠不會忘記林昭昭曾握著自己的手，哭著懇求︰瀟瀟，不要和我爭，我爭不過你，所以你讓給我，把浩然讓給我，好不好……
杜瀟馳說不出‘好’。因為她的心里也有愛，滿滿的，快要把心撐破了的愛。人，可以讓。愛，如何拱手讓人？！
「我讓給你，從今以後。」杜瀟馳解下自己戴了十一年的心形鏈子。十六歲那年，俞浩然送給她一份生日禮物－－－－最初也是最後的禮物。杜瀟馳從不離身。
那是一個夏日午後，男孩親手為她戴上，露出一臉得意的壞笑。許多年過去，杜瀟馳一直珍藏著他的笑容。每個輾轉反側的深夜，她都不停地溫習，害怕某一天會忘記，因為那是一場懵懂的愛戀。
如今，她解下了這道連鎖，因為林昭昭的死讓她明白︰自己的等待也終究是無望的，而少年的愛戀永遠不會綻放。
她為林昭昭戴上，讓心形的吊墜躺在她胸口。
昭昭，我一定會帶他來見你。