老人坐在輪椅里，弱不經風，過早的衰老讓他的頭發幾近掉光，僅存的幾根灰白色的發絲，沒有光澤，沒有生氣，盤根錯節在頭頂周圍，像是自地獄伸出的枯指不斷地向上蒼拷問。老人深深地低著頭，瘦弱的頸已經無力支撐他年老的頭顱了。杜瀟馳無法相信如此衰老的高橋先生才只有六十五歲。
推輪椅的年輕看護站在老人的身後，向瀨名聰介紹著老人的情況。
杜瀟馳蹲在老人跟前，望著他瘦肖的臉頰，有些渾濁的、深陷在眼窩里的雙眼，目光凝滯、茫然。杜瀟馳覺得就算自己曾經是他至親至愛的人，恐怕如今也難以被老人認出。原來無能為力的老去是一件如此可怕的事情。衰老拿走的不僅僅是人們的時間和健康，更多的是記憶和思想。如果有一天，老到，記不得至親的人，認不出愛過的人，甚至不知道自己是誰……生命，到那時，不過是一只苟延殘喘的鐘，每走一秒，都有可能就此停止。
杜瀟馳說明了自己的來意。老人微微頷首，神智並不像預期的那樣糊涂。杜瀟馳問他那間靠海的房子是何時買下的。
老人回答︰「租的，一直租了十多年了，房租很便宜。」
「那您知道房主是誰嗎？」
老人遲疑了一下，搖搖頭︰「都是房產經濟在打理，不記得。」
「小林雄一這個人，您听沒听說過。」杜瀟馳繼續追問。
老人放在膝上的手突然抖了起來，他沉著地用另一只手覆蓋其上，試圖控制它不由人的抖動。一雙蒼老的手，即使緊握在一起，卻仍舊掩飾不住顫抖。
盡管老人固執地聲稱沒有听過小林雄一的名字，更不認識。但杜瀟馳還是嗅出了一絲謊言的味道。有些謊言，也許不是謊言，只是不願說，不能說的秘密，要一直帶進墳墓的，至死方休。
也許，老人並不像他看上去那麼老；也許，也不似感覺上那麼病入膏肓；也許，他的記憶並不像他自己以為的那樣好。也許，所有的也許都是杜瀟馳的一廂情願。也許事實就是︰一個孤寡的老人，病魔纏身，十多年前退休來到這個小漁村，從房產經紀那里租了一棟不知房主是誰的房子，由于租金便宜，風景宜人，一住就是十幾年。如今病重，住到了這所依山而建的療養院，有樹有草，有海景，還有醫護人員的細心照料，每天下午，會有看護人員推著他的輪椅在戶外散一個小時的步……
杜瀟馳沒有理由去懷疑，也沒有權利去擾亂老人的生活，更沒有資格去打破一個去日無多的人最後的寧靜。她只不過是在一個風和日麗的午後打擾老人散步的不速之客，只不過是問了一些稀奇古怪問題的外國女人。
杜瀟馳抱歉式地拍了拍老人放在膝頭的手，她想說︰抱歉，打擾您了。或者說句︰保重。
但，最終，什麼也沒說出口，便起身離開。
杜瀟馳駐足在一個視野開闊的地方，眺望遠方的海景，身後是療養院依山而建的白色三層建築。能在這樣一個美麗的地方終老，即使孤獨也算是最後一件幸事。