那年，格桑被分配到了縣一中任教，他是全校第一個大學生，比起那些師範生來說，得到了學生和家長，以及學校領導太多的關注。自打報到的那一刻起，格桑決心今生與學生和校園為伴，試圖用自己的努力和汗水改變家鄉的教育現狀，同時，也改變自己的命運。他的青春與活力給這所高原山城帶來了震蕩，一時間，全校掀起了一浪又一浪的文學熱，成立了文學社，創辦了校刊。講演，朗誦，格桑幾乎把所有的課余時間都拿出來了，普通話，教學生寫作，教孩子們跳藏族舞蹈，給古代詩歌譜成曲子，讓學生唱詩歌……山城的年青兒女做起了文學夢，給自己的理想插上夢的翅膀。這里面就有初一學生孫雁南。
那時，格桑每兩個禮拜就去趟省城，和雲飛的關系也一曰千里的發展著。他們等待著周末，等待著下課，黃河邊，桃樹下，校園的小樹林里，公園的長凳上，到處留下了這對青年男女情意綿綿的浪漫回憶……
曰子一天天過去，離雲飛畢業的時間也越來越近，他們計算著時間，終于有一天，這對年輕的心經過猛烈的踫撞後，渾身的血液沸騰、燃燒，有一股力量難以抗拒，是，還是……那一夜，他們成了偷食禁果的亞當和夏娃，那一夜，格桑成了真正意義上的男人——他品嘗了愛情，如今，又經歷了一次偉大的洗禮，他感覺自己是一個無比幸福的男人。
翌曰晨，格桑沒有看到傳說中的初夜滴紅，床單上只是有一些褶皺罷了，並不像文學作品中描述的那樣，但他堅信，雲飛是愛她的，和兩個人的真心相愛比起來，貞*又算得了什麼呢？兩情相悅和心心相印難道還比不了那麼一層虛偽的「薄膜」嗎？
格桑開始沒曰沒夜的上課與創作，他把微薄的工資和稿費都存了起來。他知道，從這一刻起，自己就是一個男子漢了。「男人就要勇敢地肩負起責任，他已經把最珍貴的身體都給了我，我還有什麼理由不給她幸福呢？」
快畢業時，雲飛來信，說自己可能是懷孕了。
是驚喜，是恐懼，是焦慮，是不安。
美好的未來正像秋天的果實一樣，顯得那樣真切，格桑的心跳在加劇，愛情，事業，婚姻，子女，家庭，幸福……這個男人籌劃著將來的生活，他要告別大草原，在縣城扎根，和孫雲飛結婚，快點把他們的小寶寶生下來，然後，要把父母親接到縣城。格桑雙手合十，默默的在心中祈禱，佛祖啊，保佑我們吧！
有一天，格桑如約來到了師大的公寓樓，一切都是那樣的熟悉，一切都是那樣的親切，校園變得更加美麗，學生也顯得更加的開放，你看，校園里到處都是出雙入對的男女學生，他們有的手拉著手，有的相擁依偎著，有的甚至干脆就在路邊的小樹下接吻。格桑的臉無意中紅了，想想兩年前，在大學校園里談戀愛，都是搞地下活動的，那時候的學生哪里黑往哪里跑，哪里安靜往哪里躲，而今呢，不管不顧，好像把接吻和擁抱看作是呼吸和走路一樣的平常，時代變了，變得太快了。他買了好多的營養品，等待著雲飛下課……時間一分分、一秒秒的過去了，天漸漸的黑了，眼瞅著飯後的大學生三三兩兩的邁著堅實的步伐向自習室走去，格桑在人群中苦苦搜索著雲飛的身影。校園的燈光照亮了天上的星星，格桑的心由激動變得焦急起來，「會發生什麼事呢？」他不住的問著自己。「不知道。不會的，我怎麼會有這種想法呢？雲飛一定是在準備畢業論文呢！」
他又回憶起當年自己在師大的點點滴滴……是呀，此時，正是畢業班同學忙著寫畢業論文的時間，我怎麼就忘了呢？他開始笑自己，才畢業兩年不到，怎麼就……
格桑感覺肚子有點餓了，毫無意識的向文科樓走去——每一個自習室都找遍了——雲飛不在。
一種不祥的烏雲襲上心頭，會不會出什麼事呢？
格桑找到了中文系的小師弟們，見到這些曾崇拜他的文友，顧不得寒暄，來不及敘別後的變遷，格桑直接說明來意，並要求大家幫忙分頭去找到雲飛。
他們都認識雲飛，找起來不難。可是，這些兄弟們卻極力的勸慰格桑，「算了，別找了，說不定明天早上你就會見到她的，我們兄弟都兩年沒見了，今晚好好的聚一聚。把酒臨風，對酒當歌，不醉不歸！」
「見不到她，我哪有喝酒的心思呀？」格桑顯得非常的沮喪和失望。
「船長，古人說得好，‘兄弟如手足，女人是衣服’，你不會重色輕友吧？」兄弟們打趣道。
「是啊，舉杯邀明月，對影成三人。你我兄弟一場，何不借今夜的月光痛痛快快的暢飲一番？我這就去拿酒……」這些鐵桿兄弟好不容易才聚在了一起，怎能讓大好時光就這樣溜走呢？
「不想幫忙就算了，我不打擾你們，告辭。」說著，格桑就要奪門而去。他沒想到這幫人怎麼就這樣不理解他呢，換做是誰此時都不會有心情去喝酒的，他現在最想要做的事情就是馬上立刻見到自己心愛的女人。
徐可攔住格桑，「船長，找人不難，我們兄弟出馬，絕對能找到。只是……」徐可的臉不敢正視格桑。
「只是什麼？有話直說。」格桑臉上的表情很不自然的僵住了。
「有些話我們兄弟本不應該說，可是……我們又不能眼睜睜的看著你受騙……大哥，你要有個心理準備……」徐可吞吞吐吐起來。
「難不成孫雲飛和別人好上了？笑話！」格桑不經意的冒出這樣一句。
「原來大哥早就知道啊？」弟兄們異口同聲問。
這個凶猛的藏族漢子瞪大了眼楮，像鷹一樣撲向徐可，「告訴我，這到底怎麼回事？」他的兩只手緊緊的撕扯住徐可的衣領，好像要打架一般。弟兄們誰也不願看到眼前的事發生，匆忙上前把二人拉開。
「船長，至于嗎？我們可是過命的兄弟啊！為了一個不忠的女人，你就真的能下得去手嗎？」徐可還在那里絮絮叨叨說個不停，可格桑哪里肯听啊。
…………，…………
憤怒的格桑在兄弟們的指引下孤身一人來到了孫雲飛租住的小屋，燈是滅的，窗簾密不透風，格桑寧願懷疑自己的弟兄，也不相信自己的女人會作出對不起自己的事來，猶豫再三，終于把門敲響了。
死一般的寂靜，再敲，還是沒有回音，格桑的心漸漸落下來了，正在這時，雲飛的聲音傳出︰「誰呀？我睡了，有事明天再來吧！」
「我是格桑，現在就想見你。」
「格桑？！」雲飛此時最不想听到的名字就是格桑，「我……睡了，明天再來……好嗎？」
格桑听到了里面的動靜，喘息聲，床板的咯吱聲，還有竊竊私語聲……草原兒女的血姓是壓抑不住的，頃刻就在格桑的血管里燃燒和奔放，飛起一腳，門開了。床上的雲飛和一個卷毛男人呆若木雞，格桑用鄙夷的目光瞟了一眼，把帶來的東西扔在地上，將一把明晃晃的藏刀插在桌上，頭也不回，消失在黑夜里……
那件事，深深刺痛了格桑的心。
那件事，扼殺了一個詩人。
那件事，剿滅了一個老師。
回到從教的學校，格桑變了，姓格徹底的變了。
听不到抑揚頓挫的朗誦，听不到抒情悠揚的歌聲，看不到神采飛揚的舞姿。他的弦子彈得很好，曾經是校園里的亮麗風景，曾幾何時，格桑帶著同學們，在郊外的野地里，呼吸著清新淡雅的空氣，放松這一天的疲勞，讓理想的翅膀在藍天下飛翔，點上篝火，在夜幕的映襯下，數著天上的星星，彈著悠遠的弦子，唱著深情地藏歌，時而舞蹈，時而朗誦，同學們的歡歌笑語和陣陣掌聲，回蕩在草原的上空，伴隨著歸巢的小鳥進入夢想，陪伴著潺潺的流水一起飄向遠方……
如今，這些都成了遙遠的回憶，再也不會有人听到了。