女人自從懷孕那一刻起就注定會迎來一段整天把心提到嗓子眼的生活，因為從此她不再只是一條人命。
自從那天以後，梅姨的心就已經死了。陌生的小城，孤身一人，二十幾歲的大肚子女人，這些字眼任何一個放到每一個人女人身上都不是那麼幸運。更何況是三位一體。梅姨開始了一段煎熬的日子，她開始想起了家鄉的父母，想起了那個塵土飛揚的夜晚，氤氳的月光下，她頭也不回的和青年跑了，如今卻有了些後悔。
梅姨的父母雖然只有四十出頭，但僅僅就她一個子嗣還是個女兒，看到別人家兒女成群，勞力滿地年年收成旺盛，不免有些失落。父母倆人雖然也努力過，可就是懷不上第二個孩子。也找過村里的風水先生看過，說是他們這個女兒是惡星轉世斷了他們的子嗣命。所以梅姨從記事起就被父母叫做小賤人，她一旦做錯一點小事，父親就會拎起掃帚朝她身上打，每年元宵過後，小村便開始忙碌起來，梅姨便被父母當做一個完全的勞力使喚，風吹日曬，年輕俊秀的臉龐涂上了一層厚重的泥土色。她也像每一個女孩那樣喜歡打扮自己，將頭發梳的順順溜溜扎個大麻花辮掛在頭後面，走起路來一搖一擺。但每次她打扮自己，母親就會說︰「你這個小賤人，想去勾引誰，給了別人家就不用干活了是吧！」對她來說，干完一整天的活，能吃上一口安慰的飯，睡一個好覺，不被父母打罵便是最美妙的生活。但她沒想到青年的到來卻永遠改變了她的軌跡。
梅姨不敢回家，她怕會被父母活活的打死，尤其是挺著一個大肚子。母性是女人的天性，她想過死，一頭撞在刀印兒上，什麼煩惱牽掛都沒了，但一想起月復中的孩子，便咬著牙活了下來，梅姨不想丟掉工作，這是她惟一的吃飯活，也是唯一能收留她的地方。被拋棄的經歷是任何一個女人不能夠釋懷的，盡管藏在心里讓其發霉腐爛腐蝕著自己的身體。梅姨每次想到傷心處，只能自己一個人偷偷躲進廁所里痛哭一場。時間如白駒過隙，梅姨開始將褲子用向同事借來的針線漸漸改的肥大起來。人常說︰「懷才就像懷孕，時間久了才會看出來。」梅姨開始挺著微微隆起的小肚子工作在車間里，一個女人身邊總會有一群好事的女人，她立即讓女人們敏銳的目光發現了，慢慢的這件事開始被傳開。剛開始還是她懷孕了但是被拋棄了，越到後來被傳的越來越偏，「她紅杏出牆懷上了孩子，被老公拋棄了」等等，她的名聲在工廠里越來越差，傳到身邊女人耳朵里，也開始懷疑。梅姨被工友們疏遠了，每天上下班都必須躲著她們各種各樣的眼神，唯一不變的就是愈來愈隆起的小月復。當初青年介紹她來這個廠子工作正是找到梅姨的車間隊長，告訴他鄉下的姑娘不怕累，讓她干多少活都行！工錢可以少給一些，給青年點介紹費就行。車間隊長也才見過青年幾次，如今也是找不到他的蹤影。盡管梅姨整天挺著大肚子在工廠里進進出出，但隊長可不願她就此進入待產期，給她放個長假，他也不願意失去這麼一個好手。梅姨也沒有提出休假，一旦中途休假，這個月的工資就沒了，還要克扣下個月的工資，這是梅姨剛進廠子那一天隊長和她說定的。工廠里的其它人從來就沒人向她提起工資的事情。
梅姨的肚子像氣球一般鼓鼓的掛在月復前，月復中的嬰兒不時的伸展著雙腳，讓她感覺一鼓一鼓的又像腸子一樣在蠕動。
這一天，她開始清楚的記起那個負心的男人離開了近九個月，听工廠里的女人們說懷胎十月就到了臨產期，听有經驗的女人說到時候會很疼，比老朋友來的時候還疼。
分娩就像網購，你永遠不知道快遞來的具體時間，盡管物流顯示快件已經安排投遞。
這一天，梅姨依舊挺著個大肚皮忙碌在車間，突然，一陣陣月復痛向她襲來，上廁所的感覺越來越明顯，腰部也有了陣陣的痛楚，她剛蹲下，便開始流出了血絲。她的臉色開始變得蒼白，她撕開喉嚨般努力地嚎叫著……。
不久，一個女孩來到了這個世上，從此命運的輪回開始轉動……