三年，對每個人來說都不是太容易的一段時期，像我們學生，初中需要經過一個三年，高中更要經過一個難忘的三年，人生不過三十左右個三年，然而回首過去，還是上學走過的那些三年相對幸福︰我們有固定的職業，固定的目標，即使單調但是極其穩定的生活；我們不需要考慮太多，朝著那個大目標奔馳的同時欣賞下周圍的風景，為青春的萌動做出點反應。並且，一旦這些日子逝去，給我們留下的只是萬千的回憶與懷念。
梅姨的三年並不像我們經過的那些三年如蜂蜜般甜蜜，對她來說更像是墳墓埋藏了過去的種種美好。小女孩的出生，即給她帶來了希望，又便隨著最沉重地痛苦。沒有做過母親的人恐怕很難真切的體會到母親的辛苦。這三年，梅姨不知經過了多少個日日夜夜提心吊膽的生活，當年的花格襯衣，踩蹬褲完全變成了不規則的長條狀棉布，一條條洗的煞白晾在木屋前的竹棍上。本來就不豐滿的梅姨如今已變得干癟，有點畸形的雙手布滿了粗糙的老繭，額頭爬滿了蚯蚓般彎彎曲曲的皺紋，唯一不變的就是腦後還掛著棵大麻花辮，只是有些枯黃。這本來就讓人驚訝的軀體身邊卻還帶著另一個更加羸弱的肢體。那個更加羸弱的肢體就是梅姨的女兒，她出生後梅姨便托工廠里有文化的人給她起了個名字叫做「寒依」。
梅姨生完孩子後僅僅讓工廠里的女人們照顧了三天，就挺直了腰板硬是從床上站起來了。盡管梅姨在她們耳中名聲並不是很好听，但任何人看到一個沒有男人陪伴孤身生下孩子的女人會狠心的不管不問。她們還專程向車間隊長替她請了假，隊長礙于面子卻也答應了。梅姨從自己走下病床那一刻起，困難從來並不是那麼簡單。剛開始的一段日子，工友們對她還算盡情盡意，東邊送來玉米面粉，西邊送來雞蛋，讓梅姨多吃一點養養身子。盡管有工友們的幫助，但她用盡了力氣也沒擠出多少女乃水，剛開始女人們也來幫她，這個漲紅了臉，那個手累的發酸，梅姨也疼得嗷嗷直叫，可就是無濟于事。女乃水不夠用梅姨就用雞蛋加玉米面和在一起，勉強的喂女兒喝下去，她還是明白︰孩子的胃鼓脹起來就不會哭個沒玩沒了。
渾渾噩噩一個月終于過去了，梅姨的身體也恢復了一些元氣。堅強的女人從不願意讓別人養活一輩子，于是她又開始回到了工廠。這天，梅姨將女兒像往常一樣放在值班室里讓看門的老大爺稍微照看一下，自己便干活去了。前幾天，有一輛進出廠子的車載了滿滿一車廂原料路過值班室的時候伸出車廂的原料不小心將值班室戳了個大窟窿，當時先用破麻袋補上了，今天中午才開始正式修理。梅姨忙碌了一整個上午，來到值班室看望女兒，從她進門那一刻到出現在孩子的視野里，孩子的眼珠才稍微轉動了一下，梅姨高興地撫模著孩子的面頰，突然，床邊的牆壁傳來咚咚的聲響，盡管外面機器的嘈雜聲早讓人適應，但面對突如其來的聲音梅姨還是將目光移了過去。就在她看到是工人們在修理牆壁時便立即將目光收回來了，就在這一瞬間，梅姨瞥見了孩子的雙眼一直盯著自己不住的看，對從牆壁傳來的聲響一點反應都沒有，梅姨當時心想︰「孩子在這里待了一個中午，大概是適應了不覺得奇怪吧。」但梅姨還是忍不住的問了看門大爺一句︰「大爺著牆什麼時候開始修的？」大爺笑呵呵的對她說︰「這才剛剛修呢，你不知道，這幾天晚上風呼呼從麻布吹進來，要多冷就有多冷。」說完大爺趕忙打了個激靈。梅姨有點覺得不可思議，她望著孩子陷入了沉思。
從那天過去的一段時間里，每當晚上她們躺在床上，外面偶爾突然地傳來幾聲狗叫時，梅姨總是會立即的捂住女兒的耳朵。但有一次，梅姨正在床前悠閑地洗著孩子的尿布，突然，外面一陣嘈雜聲，緊接著傳來好像有什麼東西倒坍撞地聲音，那聲響來的突然，任何人都不會有什麼防備，梅姨立即回過神來，跳向床邊看自己孩子。
窗外皎潔的月光穿過木屋的小窗灑在床上，床上躺著一個嬰兒，明亮的雙眼直直的看著眼前滿臉驚愕的母親……