「鐘老師，今天的手術有兩個問題我不太明白，可以下班後再向你請教麼？我現在還要跟著袁老師去病房部查看。」李瑤用非常虔誠的語氣說。
鐘秦低著頭寫病歷，非常漫不經心地說，「有什麼問題，你上班得時候逮空問吧，我下班後不喜歡談工作。」一句話就把李瑤的刻意接近給堵回去了。
……
簡直是滴水不漏，他簡直沒有將她當成女人，僅僅是學生，甚至連病人都不如，病人他還會抬眼注視一下。
他很少與女護士們打趣，他將自己藏得很深，他喜好什麼，討厭什麼，尤其是對哪一類的女人更感興趣，更是一個謎。
康心戰已經與雪梅正式確立了戀愛關系，兩個人如膠似漆，李瑤已經很久不去打擾他們了，藏在心中的暗戀和對未來的憂心忡忡讓她更加不開心，她開始消瘦，常常處于發呆或者惶惑的狀態。
秋天過去了，冬天過去了，甚至春天又過去了，李瑤跟鐘秦的接觸僅限于老師與學生的知識傳授。
「沒有一個男人能對你的美無動于衷。」康心戰的話語在她的耳邊一再響起，俗話說，女追男隔層紗，一定有什麼方法可以改變目前的局面，況且如果一個男人對你表現得那麼刻意地漠視，不是更貓膩麼，說明他也許在心里更關注呢。只有三個月就要回縣里實習了，她打算給自己最後一個機會試一試。
李瑤坐在床上發著呆，突然她想到，為啥我不給鐘秦寫封信呢，我最擅長的就是書面表達，至少我應該讓他知道我的想法。說行動就行動，李瑤拿起書包去圖書館，那里的環境在周六的下午極為幽靜，是最適宜抒發情感的。
鐘老師，您好︰
非常非常冒昧給您寫這樣一封打擾您的信。
自從見到你的第一眼開始，我就開始沉淪，沉淪在對你的深深思戀之中，我想您已經感覺得到我對你的諸多刻意接近……其實，我只是想听您說說話，希望您能專門的看我一眼，只是想延長在你身邊的時間，哪怕是多一秒，對我也是一種莫大的幸福。
我知道你已經結婚，我深深地知道我不應該去打擾您，但是，對你的愛讓我掙扎得心力憔悴……
馬上就要離開這個美麗的校園，還有深愛著的您，也許余生我不再會有機會看到你沉思的樣子，您抽煙的樣子，還有你手術室中的嫻熟與自信，但我深深的感謝上天讓我遇見您，讓我懂得愛一個人的滋味，茫茫紅塵中有一個人能讓自己去相思本身就是一種幸運。
如果，人生如果可以選擇，我希望自己能夠再年長十歲，在雙十年華遇到正當年齡的你，我未嫁，你未娶，那樣也許我還有爭取您的機會，而現在，對我來說，偷偷地愛您也是一種罪過。
但是，萬一，我們是前世注定的緣分呢？如果我不爭取，也許你我就錯過了，以後我也許會用一生來遺憾，遺憾自己當初沒有告訴你我的愛戀。
所以，我想給自己一個機會，鼓起萬分的勇氣給您寫了這樣的一封信，今晚九點，我會在我最喜歡游蕩的東操看台上等上天給我一個答案。
如果您沒有來，我並不會怪你，愛你是我自己的事情，希望不要帶給您任何困擾……
李瑤執筆
1982年5月3日
李瑤看了一下圖書館自修室牆上的時鐘，還只是下午四點，鐘秦還有一個小時才下班，他可以去診室找他，她將信折起來放在信封里封好。背起書包向門診部奔去，她連走帶跑地狂奔了半個小時，心在怦怦地跳。到了這個點，病人基本已經看完了，鐘秦在這個時候，一般會站起來伸伸胳膊和懶腰，或到別的診室去聊聊天，李瑤在心里祈禱鐘秦現在獨自在辦公室里。
門半開著，里面很安靜，李瑤試著平復氣喘吁吁的呼吸，李瑤敲了敲門，鐘秦那充滿磁性的聲音︰「進來。」
李瑤反手將信放在背後，探進頭環顧了一下辦公室，看到辦公室里只有鐘秦一個人終于松了一口氣，她現在反而不害怕了。
鐘秦正在抽煙，看到進來的是李瑤，稍微有點吃驚。她大汗淋灕，滿臉緋紅，胸部跟著呼吸正在一起一伏，很顯然她跑了很長一段路，有什麼重要的急事麼？
「李瑤，有什麼事麼？」
「秦老師，好，我有一封信給您。」她說完將一個信封往他桌子上一放，轉身就跑了，他想叫住她的聲音都沒有說出口。
他放下煙，將信展開，讀完後陷入了沉思。
不能說他從沒有關注過這個女學生，事實上，從他看到她的第一眼，那清澈而堅定的眼神，那精致而完美的五官，那白瓷般細膩的皮膚，那窈窕的身段，他就在心里感嘆，造物主如此神奇竟能創造出這麼完美的杰作，他想這個女孩子有能力讓任何男人臣服，包括他。自此，他就開始刻意回避她，盡量減少與她的接觸，他當然對她的愛慕一目了然，他已經不再稚女敕，小女孩們的小心思他一眼就能看透，他甚至想將這個學生轉給其他的老師帶，但是又怕別人猜測無端給她惹來非議。
除了美麗的外表，她的智慧、堅強、自尊和對醫學的熱愛以及專業水平都給他留下了深刻的印象，他的眼里心里有她的慌亂、忐忑、掙扎以及消沉，但他怕自己情難自禁，觸踫禁忌，所以一直跟她保持十分的距離。他看著她一天一天的消沉下來心無比的疼，但是想到這樣的一個女孩，肯定會遇到呵護她的與她同齡的白馬王子，比他更適合陪伴她。
對于自己的婚姻，他一直很迷茫，他的家人都支持他離婚，畢竟他倆差距是如此之大，雖然她並不能激起自己的愛戀，也不能與他有精神上的交流，但是他忘不了，在他最窘迫潦倒得時候她用溫情撫慰了他，給了他一個家，一個兒子，這樣患難與共的糟糠之妻從良心上他做不到自己生活好了就拋棄，他甚至想著就這樣吧，慢慢往前走，他打算將所有的心思都放在工作上，他父親告訴他這兩年他可能能出國進修個幾年，感情並不是人生的全部，除了這個缺憾他已經擁有了這麼多，日子也是可以過下去的。
但是，現在李瑤出現了，那個各方面能與他高度匹配與共鳴的女人出現了，一想到如信中所寫，將永不相見，他心有點空，他是一個感情充沛而細膩的男人，只是用堅硬與冷漠武裝了自己，為了使自己對得起曾經患難與共的妻子。