這個清瘦陰沉，郁郁寡歡的青年，頭發老長，目光呆滯，那一身衣服，也是破爛不堪，撕破的口子隨風飄蕩著，衣褲上滿是泥巴點子，他那白淨修長如同玉筍般的手指已經布滿了老繭，哪里還有一點當年白面書生的樣子。朋友們走了，戀人走了，受到精神和的雙重打擊，彷徨，苦悶、痛苦和孤獨腐蝕著他的身心，他常常自怨自艾，為什麼會生在歷史反革命分子的家庭里，父母為什麼要生下他，不生下他，就不用經受人世間如此多的磨難，這些年，他常常忍受人們的白眼、蔑視和譏誚甚至是侮辱，他感到悲觀失望毫無出路。艱苦清貧的生活，繁重的體力勞動，精神上的苦悶憂郁，心靈深處時時錐刺他的失戀創傷，不可知的未來，使得22歲的鐘秦，情不自禁的想到了死，他在這個自己住了好幾年的院子里轉了最後一圈，他來到後面山崗上，看著腳下的深潭，就這樣跳下去，就什麼都解月兌了。他不知道自己死後，父母該怎麼辦，由于往來的信箋都要被查閱，他跟父母的通信，只能說我在這里很好，勿牽掛，父母的信主要是要他堅強點，好好改造，好好干活，注意身體。
就在他往前跳的一瞬間，一個溫暖的懷抱牽住了他。就是那個曾經幫著他割稻子的姑娘，這幾年來，他的眼里心里只有黃如萍。這樣一個平凡的農村姑娘他哪里會關注到。而她總是默默地關心著他，這個陰郁、沉靜、穩重甚至有些呆滯的男人這幾年來一直是她心口的朱砂，她一直對上門來做媒的人推三阻四，就是想守著他。直到他走了，沒有希望了，也就絕望了死心了。現在，她深愛的這個書生就要結束自己的生命，她沖了出來，慶幸自己這幾天一直守在他的門外。
「鐘秦，你別死，你跟我好吧，我不讓你下地，不讓你干活，你就呆在家里看看書。等以後你能回城了，我也絕不拖著你。」
鐘秦倒在這個溫暖的懷抱里放聲慟哭，徹底的向命運投降。像很多其它的知青一樣和農村人結婚了，出于生存的考慮，為了獲得一張政治的護身符或者一個生活的避難所。他跟這個叫大紅的女子結了婚，她是真正的心疼他，不讓他干一點活，她是個做事麻利，能頂一個男人的好勞力，她總是那麼沉默無聲，在他面前也總是誠惶誠恐，生怕他不高興。他下鄉時帶了一些醫學的書，父母來信也鼓勵他繼續堅持學醫，因為他和老貧農的女兒結了婚，屬于被教育過來的黑八類子女，還被選為赤腳醫生去參加過培訓，她替他生了個兒子，雖然這樣的兩個人生活在一個屋檐下，進進出出卻鮮有對話，他並沒有嫌棄她，他心里無比感激這個女人在自己絕望時給了自己溫暖。他和她實在是沒有共同語言，她是個木納的女人，但是是一個心底善良的女人。他們的日子越來越好過，她每天都掙滿工分，他當赤腳醫生也能掙幾個輕松的工分，孩子有她父母幫忙照看著。有時，他想，就這樣一輩子過下去算了。但是十年文化大革命結束了，他父母立馬得到了平反，他回城的手續辦得很順利。
「大紅，你跟我回城吧。」
「孩子他爹，你一個人先回去吧。你陪了我這麼多年，我心滿意足了。我不想拖累你。」
「怎麼會。我們是夫妻。」
「不，我很清楚的。你先回去吧。我說過，你回城，我不會拖累你的。」
就這樣，一個善良的女子，現在他可能要如她所願地自私地奔向自己的幸福了。