引子
1986年9月24日凌晨4點05分
電話鈴一響他就醒了。鈴聲使他的神經籟籟地跳起來，就像一根被撥動著的琴弦。在他長期的職業生涯里，夜深人靜時的電話鈴，就像槍聲一樣讓他震驚。
但他疲倦極了。為了一宗槍支走私案，他已幾天未睡，他真想等一會再接這個電話。但第二聲鈴響時，他到底忍不住，從被子里伸出手，抓起床頭櫃上的電話。
他含含糊糊地啊了一聲。心里卻在懷疑他今後是否真能打破習慣，慢一點接電話。
電話里傳來女接線員清晰悅耳的聲音，她說︰「請問，您是哪一位？」
「童振遠！」他說。
「有您的長途。」女接線員的聲音消失了。
耳機里傳來 叭的響聲。童振遠驚愕地看看周圍，從紋絲不動的窗簾後面似乎正飄來一陣冷風，水似的襲遍他的全身。他感到自己清醒了許多。世界正走向它的反面，在這個直撥時代里，還有這麼溫文而雅的女接線員給你接轉長途，那他媽的準是鬧地震了。
女接線員的聲音又響了起來，「童振遠，您還在嗎？」
「在！」他有些不耐煩。
「對不起，」女接線員很體諒他的煩燥心情，「請使用安全電話。」
他忍不住咬了一下牙。這就對了，我的小姑娘。他在心里說。
他小心地掀開被子坐起來，回頭看了看身旁的妻子。她俏麗的臉側向一旁，在半明半暗的夜色里閃著玉一樣的光。微張的嘴均勻地呼吸著。一只藕一樣白女敕的手臂很孩子氣地彎在枕上。這是他萬分珍惜的愛，欣賞睡夢中的妻子，是他不好意思對人說的一種享受。他替她掖掖被子，輕輕下床，從椅子上拉起睡袍裹住身體，無聲地走進書房。
書房里很黑。他沒有開燈，而是徑直走到窗前向外張望。
這又是習慣。他意識到這一點，覺得自己真是不可救藥了。
窗外並不黑暗，月色在整齊的冬青葉上閃著碧綠的光。樓房在黑暗中蜷伏著，稀落的燈光就象它身上的露珠，仿佛隨時都會蒸發到空氣中去。偶爾有汽車從前面的路口駛過，給黎明前的黑夜添了一點動感。
他拉上窗簾，打開台燈，向四周看了看，然後在寬大的皮轉椅上坐下來。他打開辦公桌下面小櫥的暗鎖，從里面拿出一架白色電話，看上去它和一般的電話確實不大一樣。
他拿起話筒，里面立刻傳來女接線員的聲音︰「請打開混頻開關。」
他感到脊背上滲出一層冷汗。這是一個防竊听裝置，它能把聲波打亂，並重新混合之後再發送出去。在他有數的幾次使用這個裝置之後，都發生了一些重大的事情。不知今天的電話是凶是吉。他按下混頻開關，上面的紅燈一閃一閃地亮了。
「好的，謝謝，」女接線員的普通話很標準。她問︰「您的姓名？「
「童振遠。」他再次向周圍看了一下。
「謝謝，您的職務？」
「公安部特別刑偵處處長。」他明白，話務員這是要留下錄音。
「謝謝，請您听電話。」電話里 噠一聲輕響，不一會兒，一個蒼老的聲音傳過來︰
「喂，是童振遠嗎？」
他立刻听出是誰的聲音了，「是的，部長，我是童振遠。」
「我攪了你的好夢嗎？」
「不，沒有。我已經……」他看了看桌上的電子鐘，時間是四點一刻，「我已經睡了兩個多鐘頭了。」
「部長」咯咯地笑了，「兩個多鐘頭不少了。」
童振遠從這句話里听到了別的意思，這就是說又有新任務了。但他沒有開口問。老頭的脾氣古怪，讓你的思路處處踫壁是他的拿手好戲。
他並不是真的部長，他口中的「部長」不過是他的綽號而已，他喜歡人們這麼叫他。他的職務只是一個小腳趾頭一樣的對外宣傳辦公室主任，卻莫明其妙地享有副部長級別。大多數人都以為他是在那里養老，卻沒有人想過，對外宣傳辦公室為什麼要遠離部機關，單獨在一棟戒備森嚴的樓房里辦公，並且經費保密。童振遠是少數幾個知道這些情況的人。他在這位「部長」的領導下，確實辦過幾樁十分棘手的案子。
「部長」接著說︰「我是個好監工，不會讓你們偷懶。」
童振遠到底沒有忍住，問道︰「部長，有任務嗎？」
「扯淡，沒有任務。我打電話只是想問一下，你覺得我現在解除你的職務怎麼樣？」他的聲音里藏著狡黠。
童振遠只覺得脊背上一陣發癢，像有一群螞蟻在爬。說到底特刑處並不隸屬于外宣辦，但他隱約感覺到這位「部長」老頭卻對特刑處有著非同一般的決定權。如果「部長」老頭說你們是不是該添點設備了，那麼他打個報告送上去，要不了多久部里就會批下來。他不知道這是不是「部長」老頭事先疏通好的，但這使特刑處的處境有了一些特殊。
他沒敢接「部長」的這個話碴。
「部長」接著說︰「你這個人目無領導嘛！你承認嗎？」
童振遠悠悠地呼出一口氣。他听出「部長」這是在打招呼，是某種授意。只是「部長」打招呼的方式常叫一般人受不了。
他輕聲說︰「是的，我承認。」他想起幾個月前為一樁案子和「部長」發生爭執的情形，他知道自己有時不夠細致和冷靜。
「部長」大聲說︰「你承認就對了嘛。所以，我要把你打發到南方來。」
他說︰「我明白了。」他听出此時「部長」正在南方。看來那邊又有了什麼棘手的案子。「我要做什麼準備嗎？」他問。
「部長」說︰「你用不著做什麼準備。你先來吧。天亮時，部里會派人給你送一份電傳。是他媽的美國佬通過國際刑警組織總部轉過來的，你覺得這事怎麼樣？」
「一定有趣。」他說。
「肯定有趣！」「部長」強調說，「你先把那個電傳研究一下，立刻來。我算了一下，你到我這里之後，我們還有一個小時可以聊一下，在機場。我還得直飛沈陽。」
他注意到電話那邊一陣沉默。
幾秒鐘後「部長」接著說︰「我剛才好象听到外面響了一槍。這里的治安不太好，如果真是槍聲可不是什麼好事。我有預感，這和我說的那件事有關。你抓緊來吧。」
「是。」童振遠立刻說。
「部長」 的一聲掛斷了電話。他猜想「部長」準是放下電話以後才說再見的。這既威嚴，又給自己禮儀周到的感覺。沒人敢計較「部長」少說了一聲再見。
他收好電話，給自己沏了一杯茶，然後開始整理行裝。
他抬頭看見妻子時，目光變得柔和起來。寧佩雲穿著長長的天藍色綢睡衣，站在書房門口，長發零亂地披在肩上，俏麗的臉上還帶著濃濃的睡意，正疑惑地看著他。他拍了拍桌上的公文箱說︰「你瞧，又要出門了。」
她走過來，長睡衣的下擺飄起來，露出白晰的長腿。她先摟住他的脖子，然後側身坐在他的膝上，「嗨，怎麼又要走？」他和解地拍拍她的背。「就走嗎？」她問。
「是的，沒有辦法。」他看著她那好看的側影，心里又在為自己的幸運感到驚訝。
寧佩雲是他的第二個妻子，他們去年才結婚。他的前妻是三年前病逝的。當時這對他真是個不小的打擊，他覺得這個損失是無法彌補的。和佩雲結婚後，他對前妻的看法有了一點小小的改變，他認為她是最好的母親，這一點沒變。他們有三個孩子，個個都出類拔萃，這當然要歸功于他們的母親。他長年奔波在外，這個家庭以及對孩子的教養全靠她了。相比之下，佩雲卻是個地地道道的妻子。
佩雲是那種高挑身材，卓然而立，渾身充盈巾幗氣概的女性。她的魅力常使一般的小伙子望而生畏，卻又不得不在心里時時想念。佩雲也感到自己的氣質有些火辣。她己年近三十，不想耽誤自己的美好青春。她調到外事處當翻譯後，不知不覺地認識了特刑處的童振遠。他年長她十九歲，當時是四十八。她從沒把年齡當作一個問題，沒多久兩人就雙雙墜入愛河。後來他們才知道，這是外事處處長的精心安排。
童振遠從來沒有想到女人還能這樣。她的熱烈和溫柔都給了他極大的滿足，再也不是從前的那種例行公事了。而且她還是這樣的完美，她歡笑的時候尤其令人喜悅。他頗有幸福自今日始的感覺。
他摟著她的腰，親吻她的面頰，身體里又感到了那種沖動。干嗎不呢，畢竟他們有一個多月沒在一起了。他看看電子鐘，他們至少還有四十分鐘時間。他猛地抱起她，向臥室里走去。她也笑了，用手摟緊他的脖子。
他們的夫妻生活是強悍與溫柔此起彼伏的過程，對他們來說，這個過程令人愉悅。