推開住處的門，甘念發現床邊坐了一個人，突兀兀嚇了她一跳。正待尖叫，卻發現是江上波，她的男朋友。甘念這才想起來，江上波是有她房間鑰匙的，只是輕易不用而已。甘念問，怎麼是你？不是我，難道還有別人。江上波笑著，上前來摟過甘念就要溫存。甘念推開說，人家還沒換鞋呢！江上波便馬上提了一雙緞面加細竹編底的拖鞋過來，掛好甘念的包，還是過來親了她。
兩個水蛭的盤，痴痴地粘，急切地吸。甘念被江上波擁著，腦袋卻急速地盤旋到了別處。她想到第一次跟江上波接吻的時候，她還不懂得四片嘴唇後面的微小動作。她是一個馬大哈，看愛情電影的時候有了那樣的鏡頭總沒有好好細細地研究一番，所以江上波吻她的時候，她緊緊閉著嘴巴，讓這個男人在目標周圍擦來擦去，牛吃南瓜，找不到開口的地方。當時江上波好急呀，他停止了動作哭喪著問，你嫌棄我？不喜歡我？這樣的事故以後，甘念才知道男女之間是要拋開講衛生的一切顧忌，盡情變做長舌妖精，探入到對方生命的最隱秘、最黑暗之處的。甘念想到這就「撲哧」笑了，她推開他說，我餓了，快做飯吧。江上波說聲好，終于放開了甘念。
這間三十五平方米的一室一廳，是個通間，前面是廚房和廁所，中間是客廳和臥室，還有一個陽台，晾衣服很方便，看風景也不賴。江上波一心要登堂人室，卻有甘念的父母隨時會突然襲擊，來這個大城市玩，兩個人便沒有像一般年輕人那樣****試婚，算是照顧了傳統。
江上波在砧板上一邊剔魚一邊說，今天全是你最愛吃的，清蒸鱸魚，小蔥豆腐，清炒小白菜。甘念說哦，拿起一本《城堡》坐在床上看，她突然想起卡夫卡有句話說，奴隸總是受制于自由的人。她不明白自由為什麼會讓人成為奴隸，她覺得這句話有點怪異。那邊的江上波，是一個有偉岸身材的男子，一米八零，國際男模的標準，為了甘念卻寧願奉出一顆微小的心。甘念看了半天，仍然是午夜時分，K來到一個村莊。換個姿勢躺下去，還是K來到一個村莊。有點讖語似的神秘感。
今天李枝枝說的話，讓甘念有點如鯁在喉的感覺。其實，同學四年，同事兩年，這麼長的時間，甘念對李枝枝可以說是了如指掌，什麼都好，就是對錢的愛好不懂得遮掩，太明顯，有時到了慳吝的程度。她最著名的一個笑話是，有一次甘念在女生寢室的陽台上晾衣服時，她在樓下扯著聲音喊，小心我那件十二塊錢的裙子。一棟樓都听見了，知道她心疼自己十二塊錢的裙子，勝過人家在意一千二百元的衣服，從此背後都叫她「十二塊」。甘念怕她這種咄咄逼錢的勁頭，讓俞非看低了她，再連帶地看低甘念。甘念覺得俞非還是有點雅致的，她要他也覺得她雅致，隱秘地。
江上波一邊做飯一邊問，最近忙啥呢。甘念就說在幫阿普公司做CI。江上波說，他們也在我們台黃金時段打十秒的廣告來著。出了一種新式的兒童保健食品，叫什麼「快快長」，看來最近是要好好鬧一陣了。甘念說，有這個實力，當然要大力宣傳噦。江上波就說，什麼實力呀，哪個不是吹出來的！甘念回道，人家是千萬富翁嘛。江上波又說，別听人吹，現在是百萬說千萬，千萬說一個億。甘念反駁道，我看他們車庫停的那幾輛車，也不止一百萬。光一輛三菱越野，也得五十萬吧，旁邊還有什麼奧迪、豐田，光我看見的就有個三四輛的樣子。江上波就說，什麼三菱，現在走私三菱最多了，從中間鋸開，到國內再焊上，幾萬塊錢就可以買到一輛。甘念一听，突然鬼火冒起，有點生氣。她說，你何必這樣損阿普，人家又沒得罪你。江上波知道自己過分了，馬上賠禮道歉閉了嘴。甘念心里卻有了感傷。自從江上波到電視台上班後，總流露出很懂這個社會的樣子。甘念覺得這種傾向不好，又不知道不好在哪里。她還是喜歡當初的那個傻小子，那個傻得連第一次跟甘念拉手都嚇出了二兩油汗在臉上的江上波。那邊忙碌的身影，卻沒有感應她的心聲，它借著窗口的光線晃動著，一搖，便搖碎了些什麼，仿佛四年前的美院舞廳，搖的是一些赤橙黃綠。
其實甘念幾乎是不進舞廳的。對于一個大二的女生，沒有丑到當壁花的程度，不愛跳舞算是個奇跡。那天也是興之所致，走著走著她就踅進了舞廳。她看到有人在貼面跳佛士，雙方犁著勁，眼楮微閉，如醉如痴，仿佛隨時都要訇然倒地；有人牽著手繞，花樣復雜，讓旁觀者擔心他們把自己給繞進去︰還有人蹦蹦跳跳，不知是學僵尸走路，或者假扮蚱蜢過秋。甘念呆了一會，頗覺無趣，正待離開，卻有一個斯文的青年向她伸出了手。這正是又一曲響起的時候。甘念就想，既然有人請，那我也跳吧。
輕摟她的這個青年，梳著小分頭，戴一副無邊圓框眼鏡，淺灰的學生裝外，還加了一個雪白的圍脖。其實快到夏天了，他還扮「五四」青年的典型樣式。甘念在心里暗暗好笑，笑他作秀，還秀得一本正經。後來蹦蹦嚓嚓地，轉到了一個燈光明亮處，甘念卻忽然尖叫一聲，是你！是你！她大力推開了舞伴，像甩掉沾上手的麥芽糖。青年趔趄著幾乎要摔倒時，也認出了甘念。就在上午，甘念和面前的這位舞伴，有過一頓好吵，地點是學校圍牆外的菜地里。
也是饞蟲作怪，當天寢室里的女孩子都想死了火鍋。食堂的一份菜，挑不出兩片完整的肉，那一陣，每個女孩子做夢，都夢見有人敲開了女生寢室的門，笑吟吟端出兩盤回鍋肉，跪著求她們吃。于是只好隔三岔五湊錢，到餐館打牙祭，這種方式讓大多數人成了「月光族」，月底錢兜空空。後來，就有了在寢室里偷偷煮電火鍋的舉動，很合算。那天，女孩子們從遙遠的菜場買回一大堆葷的素的，才發覺少買了蔥。女孩子們窮，卻對生活都有精細的要求，都知道火鍋里要放蔥，越煮越香的，誰都不願意將就，叫花子還嫌稀飯餿哩。于是決定推舉一人，到學校外的菜地里拔幾棵蔥。先是用雙腳「踩踩踩」，沒有分出勝負，然後六個人單循環剪刀錘子包，最後，甘念輸了。
甘念剛從地里拔出三棵蔥，就被一位年輕的農民抓住了。農民一看甘念的打扮，知道她是美院的學生，便大聲斥責道，你十幾年的書是白讀了，人模人樣的還來偷東西！甘念嚇了一跳。她沒想到人家把她的行為，上升到了這樣的高度。有時候女學生們在餐館吃飯，也多人掩護，一人行動，順手牽羊帶走餐館的筷子或者盤子，老板總是睜只眼閉只眼，他知道現在的女生喜歡作蠱作怪來反對高雅，並不是真貪小便宜，得罪了回頭客，不上算。所以農民說出「偷」字，甘念便大聲申辯，心想「偷」字怎能和我甘念掛起鉤來，雖然她是真的偷了。兩個人只好吵起來。後來農民便說如果你還嘴硬，那我們就到學生處去，看看誰怕誰！甘念一听這話，卻立馬軟了，她帶著哭腔說好，我不爭了，我買，行了吧。農民就說好吧算我折本，一棵十元，三棵蔥三十元。
這位農民就是面前的「五四」式舞伴，雖然月兌下了白天的汗衫和毛藍牛仔褲，還加了無框眼鏡，甘念還是把敲詐她的人認了出來。甘念咬著牙想，用敲詐我的錢買了舞票來請我跳舞，真是很諷刺！甘念白臉氣得有了淡茄色。青年農民認出甘念，卻更為生氣。他也是從小學就開始練畫的，苦了若干年，最後卻名落孫山，仍然是一個面朝黃土背朝天的農民，所以他對家門口的大學生們，總有一些隱隱的恨意，他說是他們搶了他的前途，來跳舞，也是帶了別樣的心情。當下不依，伸了手來拉甘念，準備扮蠻也要跳完這支舞。于他，是失敗者向成功者的抗爭，意義重大。
正抓扯間，有人橫在了甘念面前，斷然一喝道，干什麼！想耍流氓？農民抬起頭，看到面前的抱不平者比自己高出半個頭，總有一米八吧，的確不像吃素的。何況這里是人家的地盤，人少當然欺負不過人多。雖然思忖了幾秒關于失敗勝利的斗爭意義。最好還是決定做識時務的英雄。小伙子「呸呸」兩聲，恨恨地走開了。
這一出老掉牙的英雄救美，成就了甘念和江上波。
江上波算來是甘念的學長，當時是美院服裝設計系三年級的學生。有時候江上波走在甘念的身旁，她的一米六二和他的一米八真是反差很大。同學笑，甘念就說，男人的一半是女人。用了張賢亮的小說來自我解嘲。別人就勢把她稱做「男人的一半」或者「一半」。自己給自己賺了一個綽號，甘念也笑，更多的時候卻想，一米八的男人踩縫紉機是什麼樣子。誰都知道，服裝設計系的學生踩縫紉機是基本功，納入考試範圍的。哪知後來江上波畢了業。卻考上了電視台的編輯，徹底丟下了服裝設計，他一米八的男人可以不踩縫紉機了。
江上波畢業後的那一年，甘念在美院極其不習慣。江上波是那樣的一種男人，猶如泡一壺清茶，越泡越濃的。自從救下甘念後，江上波就以友誼的名義三天兩頭來找甘念，也不請跳舞，也不看電影什麼的，只是聊聊天，幫著干點事，抄抄听課筆記，打打飯，听說甘念愛看什麼書，下次就會帶一本來，說自己恰好有，其實里面很多頁碼是還沒裁開的。這種潤物細無聲的方式，雖然沒有在女孩子心里掀起幾大的波瀾，最後卻一點點織成了空氣的網，形同于無，卻不可或缺。以至于在甘念大四那一年，因為只有在周末才能見到工作後的江上波，顯得日子有了煎熬的味道。
有一天，甘念到江上波的單身宿舍吃飯，心情有怪異的美，于是一瓶紅酒下肚，兩個人手忙腳亂完成了男女之事，算是定了婚。從此後，江上波開始每月存八百元錢準備結婚。甘念說，你看美院的老師，好多人都是兩口皮箱一拎，就在一起過日子，差什麼慢慢添置，別搞得那麼嚴重。江上波就說，人家是名士派頭，社會上誰理解。我不僅自己存，到時候，我還要回家當伸手派呢。
江上波做政府公務員的老爸，為他辛辛苦苦攢了五萬元結婚費，從兒子十八歲就開始了。弄到自己有一次在眼鏡店看上了一副老光眼鏡，身上的錢還湊不滿它的價格，二十六塊七。甘念听說了這個典故，心下感動，便在畢業後自己找了單位，留在了這座城市，哪里也沒想到要去。
其實這樣的感動是次要的，重要的是甘念和江上波第一次的感動。那一天，江上波手忙腳亂把女孩子按倒在自己單身的床上，沒有章法的，把甘念最好看的一條牛仔褲都撕破了，把甘念的身體也撕破了。但是完事以後，江上波卻緊緊擁著甘念，緊緊的，仿佛經歷多年尋覓到了至寶。江上波因為長得白，特別怕蚊子，他的床鋪還不合時尚地掛著蚊帳。他把這不合時尚的東西放下來，做成一個小小的世界，保護著他們，他卻在保護層的里面，再次保護著她。那個時候，女孩子就哭了，好像雪地里跋涉的旅人，走進了一間溫暖的小屋。好溫暖啊，溫暖到前面有宮殿，有神壇，都跟她沒有關系了。她有了，小屋就夠了。那個甘念，雖然是從小被人寵著捧著，可是她的殘留著老古規的家庭，只會想辦法滿足她的一切要求，或者極盡溢美之詞來夸贊她。隆重推出她。她的媽媽不會把她抱到膝蓋上，死命親她的臉蛋。從來沒有，從結束了嬰兒期就沒有了。現在跟江上波在一起了，才發覺自己的皮膚****了這麼多年，自己的精神****了這麼多年。原來一個人跟另一個人，是可以這麼近的，近成一個人一般；原來一個人可以讓另外一個人，這樣依偎著，再不想往前趕。
年輕的甘念竟然發覺自己有了累的感覺。或者很早以前就累了，只是自己不知道罷了。