一切變得很恍惚，卻不是淚水的緣故。有時候，陽光並不是讓人喜歡的東西，它讓人在回看過往的時候，只有眩暈，辨不清莊生蝴蝶的身份；看遠處，也是極其有限的風景，人世間一望無際的還是熙熙攘攘，沒有別的。
甘念走在夏天的人叢中，想到人多了，人活得有幾難，求業難，生存難，情感的競爭競也這麼激烈。可是要這街上沒有人，她又會多麼恐懼多麼害怕，而且索然無味。上帝也許就是這般來安排，讓你想要的，就是要在人堆里去擠，去傾軋，費盡九牛二虎之力才有意思，所以，人終歸是勞碌的賤命。沒事的時候，也要在街上走一走，一刻不停歇的，直到夜幕來臨，把自己累癱，然後轟然倒床，睡著了，睡一個無夢的覺，是比什麼都好的。
甘念走著的時候，還留意著自己的手機。大多數時候，她給了自己這樣的設定︰如果手機響了，是俞非的，她就回去；如果手機沒響，或者不是俞非的，她就一直走下去，把自己累到不能再累為止。這個星期天，甘念的設定一直沒有答案，甘念便只好不停地在街上走。後來甘念累了，小腿十分酸脹，甘念就在這酸脹中加速了步子。甘念更疼了，卻得到了從來沒有的快感。
甘念路過新華書店的時候，就信步走了進去。看到滿眼的書，甘念並沒有擠進人堆去翻。她杵在一張椅子前，用了十幾分鐘的堅定站立和居高臨下的壓力，趕走了椅子上的一名男大學生，然後她坐上了椅子，在大多數人站立著的新華書店，她有了一點優越感，小腿的酸脹也漸漸減輕。甘念這時候便有了精力來觀察那些看書的人。
甘念一個個看過去，最後卻把目光落在了距自己最近的一個女子身上。這個女子翻看一本書很久了，看得很入迷的樣子。她的穿著和發式比新潮落後了半拍，卻把它搞得很是那麼回事，仿佛不知道有新款式出來了，她的就是最好的，最時尚的，至少她臉上的表情就是這樣說的。看不出她的年紀，也許二十五，也許三十二，化著粗糙的妝，表情卻是凝重的，仿佛空氣都會污染她，生而為人已經很委屈她了。甘念經常看見這樣的女子，因為拿了一張文憑，讀了勃郎寧夫人的十四行詩，便感到自己是特別的，為了這特別，連說話的聲調、臉上的表情也訓練有素了。她在心里刻薄地稱她們為敝帚自珍型，知道她們一般是女作家、女教師、女記者或者女編輯，當然，現時的記者和編輯已經形同業務員，她們比前者更多了職業的熱情，把清高掩了，越來越會逗人喜歡，越來越會來事。甘念正想著，女人接了一個手機。甘念側耳傾听，對方果然是某大學的老師。女教師接了電話，只好放下書，匆匆走了。甘念卻在好奇心的驅使下，放棄了座位，到書架上拿下了「敝帚自珍」丟下的書。
這本書仿佛就是等在那里跟甘念見面的，甘念一看就沒有放下，後來甘念站不住了，一看書的價格沒有超過二十塊，甘念便買下了這本書。
這是一本解釋愛情的書，作者說愛情就是需要，當一個男人迫切需要你的時候，就會對你產生愛情。為了讓男人需要你，你就得放棄自己的喜怒哀樂，以他的喜怒哀樂為喜怒哀樂。正如佛諺所雲，舍得，舍得，有舍才有得。然後，作者還拋出了愛情兵法幾十條，一條比一條深刻老道。
甘念一看就很惶恐，因為比照書本，自己是太直白、太蠢笨了。一直以來，甘念以為愛情就是有一個男人把自己捧著、含著、精心呵護著、無原則地付出著，因為你要了我，我是你的，你就應該把我當心肝，當寶貝，我嬌，我嗔，我自私刁鑽，我無理取鬧，我蠻橫撒潑，都是應該的。誰叫你要了我。現在看了書，才知道男人既要你，還要你捧他、含他、精心呵護他、無原則為他付出，你做到了，他才會在他的百寶囊里掏一點感情給你。天哪，是世道不公平到了這里，還是作者長期喪失了女性的關懷？甘念不得而知，但是甘念想，既然人家出版社出版了，而且社長還可能是個男人，有男人都首肯了，那這本書說的也就不無道理了。
甘念花了幾天時間看完這本書後，甘念就把俞非約到了自己的小屋。
俞非來的時候有一群孩子在樓下玩滑板，叫著喊著，熱鬧非凡。俞非把車停好後就站在路邊看著，根據自己小時候玩耍的經驗，判斷著這個那個孩子的競技水平。俞非這樣判斷著就忘記了跟甘念的約會時間，後來甘念控制不住了就打電話問他在哪里，是不是忘記了還要見她。甘念學著那些有馭夫術的中年女人，口氣不溫不火，還似乎把關切嚴嚴實實地藏了起來。俞非听到甘念這樣溫柔很是意外，要在以往，又該是酸酸使小性子，說起話來明槍加暗箭的時候了。俞非得了這個意外心存感激，三步兩腳跑上樓來，叩響了甘念的門。
進屋第一件事甘念要給俞非月兌鞋，俞非不肯，甘念便賴皮地堅持，俞非還是不肯，甘念也沒有翻臉甩手而去，卻堆了媚笑，說，不肯不肯，是怕我聞到你的腳臭嗎？俞非就說，臭也該你聞的。說完，只好把腳伸過來，將就了甘念的意思。
俞非換了鞋，就想快些換衣服，或者換皇帝的新裝，一絲也不掛，快些把天天想的女人摟在懷里，死命親親。那個甘念，想的卻跟俞非不一樣，一心要把書上的教條如法炮制，好讓俞非知道她是一個溫柔而善解人意的，可以稱做女人了。于是，甘念便安排俞非去洗澡，洗澡以後又安排俞非坐在餐桌前，品嘗她親手為他做的揚州炒飯和水果沙拉。
俞非進得門來大半個小時，圍著甘念的指揮棒轉，自己想的事卻半點也沒撈著。看見甘念這麼熱情，以為她有重大的事情要求他，便壓抑著欲火，只等著甘念開口。哪知甘念埋得挺深，一直沒把用心說出來。後來甘念的浪漫把戲搞完了，才換上新買的戴安芬睡衣，暗示俞非****。
這時的俞非，卻沒有了****的沖動，一心要搞明白甘念的心事，是不是遇到什麼事了，是不是要俞非干點什麼。心下想問，卻不便開口，只就著甘念的意思順勢而為，囫圇吞棗模著甘念。甘念在他的指頭讀到了敷衍，心里不甘，使勁表現，俞非的指頭上還是沒有往日的激動。
甘念輾轉著****著卻突然哭出了聲來，她猛地坐起來說，算了，算了，跟你在一起太累了。床上一片嗚嗚聲。俞非很訝異，好好的怎麼就這樣了？甘念不吭聲，還是使勁哭。俞非就有點不耐煩，他說，我做錯了什麼？我做錯什麼了？甘念仍不回答，只一味哭。後來，俞非就坐在床上，憂郁地盯著牆壁，像要把牆壁盯出水來。有一刻，俞非終于說了，累的不是你，是我。甘念抬起頭來，用淚眼伴著怒吼給俞非說，好，你累了，我可以讓你從此以後輕松。俞非，你昕著，過去的事就算一場誤會，從現在開始，我們之間一刀兩斷。說完，下了大力把俞非推下床，又一步步把他推到門口，全然不管俞非身上沒有遮丑的東西。
俞非被推到門口，卻突然回過神來。他在甘念伸手扭鎖的一瞬間把甘念緊緊摟在懷里，淒聲說，別鬧了，求你別鬧了，你知道我會想你，會想得要命的。最後一句，俞非竟然哽咽了。甘念就這樣呆住了。她終于知道被這份不正常的情感折磨的，並不只是她一個人，她還想堅持下去，叫他走，卻怎麼也沒有力氣——她被他死死箍住了，甚至不知道還要箍多少年。
過了不久，兩個人就忘記了這場沖突，真心實意溫存起來。甘念一高興，就把那本書的事情說出來了，俞非把書翻了翻，想到剛才受的委屈，恨不得把書燒了。想到甘念的脾氣，忍了忍，終于和聲說，甘念，你是怎樣的就保持怎樣，不要跟書上學壞了。甘念說，學壞了？什麼意思？甘念還是不高興了。俞非說，男女之間不需要技術，真的不需要。甘念說，好吧，我再也不巴結你了。俞非說，這就對了。
俞非下了床，伸了個懶腰，他听見自己的骨骼格格作響，血液在汩汩流竄。俞非就感到自己的身量是越來越高大，肌肉是越來越飽滿，毛孔賁張，發絲豎立，仿佛整個人要一直往上挺。挺到頂天立地。很奇怪，俞非在這幾年經常有這種感覺。每當這種時候，俞非就深深感到那些兒女情長小情小調的溫存關心，對現時的他來說意義不大。而曾經，他是個身量瘦小的少年，經常被人打罵呵斥，他在那時候向往的女人，就是如媽媽一樣知寒知暖的。後來上了大學，到舞廳還專門擇著挽發髻穿長裙的少婦跳舞。可是這幾年，他有了這種頂天立地的幻覺後，便越來越排斥女人的關心，有時候張靜雯叮囑他多穿幾件衣服，他不願反抗，卻沉默著在心里煩，每每以健忘來打發她，引得張靜雯對他的母親說，俞非是個永遠長不大的孩子。可是，她哪曉得他不像孩子一樣需要過多的關心，他已經把握了他的世界。