網絡寫作技巧大全 第十章 注意傾听

作者 ︰ 傲世凌源

傾听你周圍的聲音,傾听你自己的心靈,並且,傾听批評,尤其是編輯們一直對你提出的批評。

——維姬。格羅夫

今天我听到一個極好的消息。我的編輯打電話來,說我的第6本書已經被通過,準備出版了。晚上跑步的時候,我回味著這個勝利,不時地笑笑,不時地沖著空中擂擂拳頭。此時,我不由地想起一個名叫斯蒂芬的男孩。多年以前,在艾德科城鎮小學五年級的班上,他是我的同桌。愛德科克小姐吩咐斯蒂芬和我坐在後排做鄰桌,因為我們都是初來乍到,兩個人的名字又是用同一個字母開頭,我害羞,他口吃。

剛開始,沒人知道斯蒂芬口吃,因為他從不說話。進學校大概一個禮拜以後,愛德科克小姐在黑板上寫下了他的名字,可她把它寫成了斯蒂文。斯蒂芬舉起手在空中拼命地揮動,然後跳了起來。「是是是斯蒂芬!」班上爆發出大笑。盡管我的一生中有幸遇到過許多位充滿愛心、感知能力強的老師,我仍得抱歉地說愛德科克小姐不是其中的一位,她也笑了起來。

這件事以後,斯蒂芬不再開口講話了。有一天,我發現了一件讓我非常吃驚的事情。他襯衫上的衣袋在活動!他見我瞪著他,就把數學書撐在課桌上。兩個人避開了愛德科克小姐的視線。他向我傾過身來,微微笑著,小心地解開衣袋的鈕扣。哇!里面有一只小小的棕色青蛙,還有一張干淨舒適的小草床。

10月的第一個禮拜,我們家將又一次搬遷,最後一周我是在愛德科克小姐的班上度過的。她決定強迫斯蒂芬開口,所以叫他朗讀歷史課本中的章節。

他站起來了,脖子漲得通紅。他打開書,直直地俯視著書頁。幾個孩子用手捂住嘴,作好了發笑的準備。

「西—西—蠍—憲……」

笑聲轟地響了起來。斯蒂芬啪地合上書,跌跌撞撞地向前沖去,想逃出教室。具有諷刺意味的是,教室的牆上掛著一冊瓖邊的《憲法》,想用這種方式提示人與人之間應該相互尊重。但斯蒂芬沒能夠走出門去,他被前排的課桌絆住了,摔倒在地上。愛德科克小姐把他領到護士的辦公室。他回家了,左腿嚴重骨折。

一周後,我離校了,從此再沒見過他。今天被我的出版人接受的書稿叫作《水晶花園》。那是3年前,我到附近一所學校采訪,與一群六年級的學生交談後寫的。

有個叫愛麗莎的女孩,有著一頭深棕色的頭發,她用紫色的發帶把它們束在腦後。她從爭著說話的孩子堆里擠到我面前,憂愁地說道︰「去年煙花廠爆炸的時候,我父親死了。」

我像被人重重地擊了一拳。

「噢,我很難過,」我低聲說,並輕輕地拍了拍她的手腕。

「他們沒有給我們打電話,」她嚴肅地說,「他們不能給我們打電話!」在別的孩子鼓勵她繼續說的時候,她重復了一句。

鈴聲響了,人群向四處散開。我找到了閱讀教師,向她描繪了那個小姑娘。「愛麗莎」,她說,「是的,她的父親去世了。」

「可她說,她不斷地重復,他們不能給她打電話。為什麼?」

「我听說,事故後他們跟家里人聯系不上,他們家很窮,電話又被切斷了,這很可能就是她的意思。」

從另一位教師那里,我得到了稍多一點的信息。愛麗莎的父親在醫院里彌留了幾個小時,在愛麗莎去看他之前去世了。

《水晶花園》寫的是愛麗莎的故事。這個故事中的憤怒直接指向這樣一個事實,在美國存在著以收人劃分的等級,如果你身處一個錯誤的等級,生活有時會無法想象地難以忍受。這也是去年春天,我見到的一幅油畫背後隱藏的故事。這幅畫掛在堪薩斯一個市區內小學的廳道里,作者是位名叫凱夏的二年級學生。可愛的畫面上,兩個小孩正在蕩秋千,滿臉幸福的微笑。頭上是一**大的、微笑的太陽。這幅畫叫作《我最幸福的日子》,畫面下方的一塊紙牌兒上,打印著這樣的話︰「這是我最幸福的日子,我和拉馮達在操場上。那天晚上,她媽媽的男朋友用一支槍打她,她流血太多,死了。除了我,沒有一個人關心她,我對這件事沒有一點辦法。」

我是一名為年輕讀者寫作的作家。所以,我要寫《水晶花園》,盡管我想把它寫好,並且花了整整一年的時間,但我錯了。

我把書稿送給我的出版人,寄回來的稿子上貼滿了黃色的評注。幾位編輯從諸多重要的方面提出了批評,包括可怕的見解,說有的讀者覺得斯蒂芬、愛麗莎、凱夏等人「冷漠無情」,「焦躁不安」。

我把書稿擱置了一兩個星期,直到心里的痛苦慢慢減退。這時我能更清晰地思考了,我決定重寫,重新開始了漫長、艱辛的工作。它又佔據了我大約一年的時間。

我再次寄出書稿,又接到了退稿,還是有好幾處批評,主要問題仍是人物塑造。這一回,我不像上次那樣那麼急切地想把作品出版了。我的編輯溫和善意地建議說︰「也許你願意把書擱置一段時間?」我肯定,這是編輯的術語。它的意思是,「放棄它吧,蠢貨!」

我不得不問自己,為什麼要苦苦忍受這件毫無希望的工作?我是在浪費時間,浪費那些非常繁忙的編輯們的時間。此外,我還得靠寫作來掙錢。

正是那段時間,我在堪薩斯市立學校開辦了工作室,並再次看到了那幅幼稚的畫——拉馮達和凱夏在微笑的太陽下。我好像听見他們在說「沒有人關心我,真讓人沒有辦法」。我低聲說︰「嗅,凱夏,我關心。真的!」

然後我回到家里,用剪刀剪出我認為可能還有救的片斷,再次從頭開始。這一回,《水晶花園》被接受了,但後面還有大量的修改和編輯工作。然後還會有一些測試,比如︰書出版以後,會感動年輕讀者嗎?會增強他們的同情心嗎?會提升他們的生活嗎?或者,會不會沒有人讀它?人們讀過它以後,會不會很快將它忘記?

好多回听人說,作家永遠不要放棄他們的稿子,如果你有信念,你的作品最終會找到家園。我相信這是對的,但我對「信念」一詞有點吹毛求疵。它完全是平淡、艱難的工作。除了拿起筆,更多的時候則意味著傾听,而不是別的什麼。

傾听你周圍的聲音,傾听你自己的心靈,並且,是的,傾听批評,尤其是你有幸遇到的編輯們一直在向你提出的批評。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
網絡寫作技巧大全最新章節 | 網絡寫作技巧大全全文閱讀 | 網絡寫作技巧大全全集閱讀