怎樣讓你的小說引人入勝
索然無味是得不到回報的，得到承認的作家和初學者之間的真正區別只在于，他們掌握技巧的能力是不同的︰他們的寫作題材是一樣的，他們之間的不同主要在于運用技巧的能力。
你可以從兩個方面來判斷一位短篇小說作者的寫作技巧。首先是看他對結構的掌握，這可以衡量一個作者的構思能力；它還表現了一個作者的觀察力、認識水平和歸類、剪裁的能力。再就是看作者藝術地表現他的題材的能力。在這方面對技巧的掌握，包括能把寫作素材糅合成一篇小說，並使讀者意識不到其中的人工痕跡，而只是受它影響。這是一種「隱藏藝術的技巧」，它來自語言知識的寶庫。一個作家的這兩種才能（構思能力和表現能力）應當同步發展。說這兩種才能中的一種比另一種更重要是荒謬；構思和表現若兩者缺一，小說就不會存在了。不過，構思先于表現，這就是我要求你們在考慮表現之前先考慮構思的唯一理由。
短篇小說作家要記住的首要的事情是，短篇小說是一種現代的文學形式，它不是只考慮去創造一種單一的情感方面的效果，也不只是一種篇幅短的小說。如果篇幅短就是它的惟一標準，那長篇小說中的一章也就可以成為三篇小說了。出版界的讀者對一些「相當不錯的」稿子，常常給予這樣的評語︰「差那麼一點兒，還不夠小說味兒。」而一篇在其它方面並不怎麼樣的小說，卻常常被出版界接受了。這是因為，盡管它有種種不足，卻富于戲劇性；這種戲劇性更多地是在描述方面，而不是光靠情節。我們開始讀兩部小說，它們的情節在事件的選擇和安排上大致相同，但由于其中一部有戲劇性（它把情節趣味同描述趣味結合在了一起），我們就為它所吸引；與此同時，對另一部不具備這種特點的小說，我們又感到厭煩。小說里有著各種不同的趣味，一個真正的作家應當知道它們。然而，日復一日，編輯們還是收到了大量並不值得寄來的稿件；假如作者知道那些能造成趣味的必不可少的手法，他們自己也不會寄出這樣的稿件。幸好，要認識這些手法也不難，那就是作者要利用有關趣味的規律。
有趣味，照字典上的定義，就是能保持人們的注意力。努力獲得讀者持續不斷的注意力，這是每一位提筆創作的作者所要面對的任務。說千道萬，讀者是最後的法官。這一點不言而喻——不先抓住讀者的注意力，就談不到保持它。抓住讀者的興趣，然後保持它，這是短篇小說作家永無窮盡的任務。這一來，關于趣味就有兩個問題——抓住讀者興趣，並保持它。要抓住讀者興趣，你就必須激起他的好奇心；好奇心就是一門心思地要更多地了解某件事情。好奇心抓住了讀者的注意力，然而，一旦讀者知道究竟是什麼引起了他的好奇心時，他的注意力就減退了。
在讀者達到這一點之前，你就必須激起他的另外一種注意力，而這種注意力又不那麼容易減退——所謂保持注意力。當吸引讀者注意力的僅僅是好奇心時，讀者心理的疑問是︰「這究竟是怎麼一回事？」而伴隨著持續注意力的，卻又增加了期待的因素；這使得讀者要問自己︰「以後會發生什麼事？」而且必不可少的還有「小說里的人遇到那件事後會怎麼辦？」同持續注意力在一起的，是已有的好奇心加上期待，我們通常稱之為懸念。
讓我們考慮一下該怎樣在小說結構的片斷中利用這兩種趣味。這些結構片斷就是開端、主體和結尾。用以抓住讀者興趣的手法，必須用在小說開端部分。開端並不只是小說開頭的幾段文字，有時，它佔據了整個小說的一半兒，甚至是三分之二的篇幅。開端由兩部分組成，一是情境（或者說小說要解決的問題），通過它，讀者知道故事主角面臨一個需要加以解決的問題，他必須有所行動。
小說開端的另一部分，往往給作者造成了很大的困難，這是由于作者沒能了解它的功用。這一部分是由解釋性材料構成的，它對抓住讀者興趣是十分必要的，它通過讓讀者感到小說情境或問題是饒有趣味和合情合理的來抓住他們的興趣。小說開端的解釋性部分的功用是展現條件或事態，它們造成了小說中所要解決的問題。在有些小說里，故事的主要問題十分有趣，不需要解釋性材料，馬上就可以敘述它，並靠它抓住讀者的興趣；我們說這是一種有著內在趣味的故事情境。
然而，在大多數小說里，故事的主要部分只是在其重要性被解釋性材料（主角所面對的條件或事態，展現給讀者後，才變得富有趣味了。我們說這是一種有著合成趣味的故事情境。）
即使在含有內在趣味的小說中，解釋性材料（條件）也不可或缺；即便對它的介紹會有所拖延。讓讀者對所描述的事情清楚明白是極為重要的，這是為了達到合情合理。展示小說主角面對的條件也很必要，這樣可以使讀者感到自己的興趣被激起來並非沒有道理。為了讓讀者明白，你會希望向讀者提供作品中人物過去生活經歷的細節，這能幫助讀者了解作品中的角色；你會希望讀者對故事背景或環境中的某種特征留下印象；也許，你還會感到這是最主要的理由——為了使讀者充分了解故事主角面臨問題的重要性或困難程度，或是它怎樣迫切地需要加以解決，讀者需要知道某些以前發生的事，特別是那些預示了可能踫到的失敗和可能遇到的敵手的事。
因此，在構思小說開端時，你要記住這兩部分︰1、小說的主要問題或故事情境，它的趣味或是內在的，或是合成的。
2、解釋性材料，它使讀者了解到造成了小說中要解決的問題的那些條件。
這樣推測是沒有問題的，如果讀者有足夠的興趣看完小說開頭直到主體部分，他就會繼續讀下去。這樣，你面臨的主要問題就是，要馬上引起他的興趣。為了做到這一點，你需要在獲得讀者對造成小說主體聚合和交流的持續興趣之前，先激起他的好奇心。
在只具有合成趣味的小說中（這里，條件必須在故事情境之前被展示出來）情形更是如此。在這類小說里（大多數小說屬于這一類），一切要靠描述單元本身饒有趣味。讀者讀過一些描述單元後，才會了解到主要故事情境的重要性。
對于趣味的這種要求，你在寫作小說時必須始終牢記。特別是在寫小說開端的解釋性材料時。我們往往靠這種材料抓住讀者興趣。小說開端部分能否引起讀者注意，它常常決定了讀者（包括編輯部的專業「讀者」）是否願意讀完整個小說。
標題應當引人注目，激發聯想，並富于刺激性。吉卜林的《沒有牧師的好處》就滿足了以上三點要求。巴里的《每個女人都知道的》，利詹姆斯的《旋緊螺絲》，歐利的《警察歐羅恩的微章》和約翰馬康德的《銀行里的一千美元》，無不如此。奧凱塔夫羅利科恩就更是老于此道了。你可以有把握地說，最先用于抓住讀者興趣的手法，就是選擇標題，它使讀者注意到你的小說，激起讀者的好奇心。
在選擇、安排進入小說開端部分的材料的過程中，應當始終讓要引起讀者好奇心的願望來引導你；在開端部分，我們提出小說中的問題和牽涉到它的種種事物。
不管你打算寫什麼樣的小說，不管你在小說創作方面已經進到了哪個階段，你的材料總是這樣的——刺激因素、角色和作品中人物的反應，它們構成了敘述格局。
也許你在小說開端已使用了所有這些材料，卻沒能引起讀者興趣。這可能是在材料安排上出了岔子，讀者「不知道你在賣力地搞些什麼」；所以，對材料的安排是不能雜亂無章的。
為了使讀者覺得小說的開頭有意思，材料必須這樣安排︰它使讀者意識到作品中的人物在生活中正面臨著嚴重的危機，他踫到了需要他有所行動的問題，或是陷入一個他必須從中解月兌的困境，或是處在了這麼一個位置上——他必須在種種可能的行動方案中作出自己的選擇。
有了需要完成的事，或有了需要作出的決定，往往也就有了要敘述的問題。這是對任何種類的小說和每篇小說開端的最基本的要求。它使小說成其為小說。
有的，也許你會發現這樣一個令人困惑的事實——在手頭所有的材料中（盡管其中有足夠的事件去顯示有某件事要去完成或是被決定），你竟找不到有趣到足以作為主要故事情境的東西。這時，有關興趣規律的一個重要而基本的事實就開始為我們知曉了。舉例來說明︰你坐在平靜無波的小湖旁，一只狗懶洋洋地在岸邊水里游來游去。這時，你也許會讓狗去抓一根棍子。你對狗下命令時，然而，如果代替平靜無波的小湖的是一堵被狂風惡浪擊打著的險峻的海邊峭壁，狗也沒有懶洋洋地游水，而是筋疲力竭，難以游到你讓它去的地方了；這時，你的興頭就起來了。如果狗是你的，又是只值錢的動物，曾在賽狗中多次為你贏得獎金，你就會興趣倍增。進一步說，假設你已經同意讓這只狗再參加一場時間已確定的比賽（比賽時間快要到了），如果不到場，你會被處以大筆罰款，這時，你就會格外關心它了。再有，代替安閑地坐在那里的是你被堵在了一輛翻倒的汽車里，你的關心就會變成焦慮了。也許，那會更令人揪心——你試圖讓狗游去救一個五歲的孩子，孩子已淹得半死，而他正是你最心愛的兒子。