如何形象地描繪場景
你要能準確地描繪出一幅幅場景，使人物真實可信，他們在自己國有的視覺、听覺、嗅覺、觸覺和味覺中進行著日常工作。
——拉威爾。斯潘塞
「怎麼才能讓事情看起來真實可信呢？」當一位作家被問及這個問題的時候，實際上是對他的一種贊揚。如果有人進一步對他說︰「我好像身臨其境，能夠听到、嗅到、感覺到這些地方，就像走進了小說的書頁中」，那他給讀者的東西就的確非同尋常了。
當我被問及同樣的問題時，我的回答是︰「借助于五種感覺」。一些作者總意識不到應利用讀者的五種感覺來獲取真實感。利用讀者的視覺感受是常見的，但是利用讀者的嗅覺、听覺（除了在對話中）、觸覺或是味覺又有幾次呢？
我從1976年開始寫作，至今仍在我辦公室的牆上保留著五個詞︰看、听、感、嘗、嗅。每當我寫作的時候，都會參照這張表，有意識地寫些帶有氣味的東西。實際上，一些令人作嘔的東西在創造真實感的時候，反而有奇跡般的效果。
想想當一個人打開冰箱的時候，那種腐爛的水果的味道；當一個人剝一只熊皮的時候，那腐臭的脂肪；當一位婦女在無人服務的加油站給油箱加油的時候，手上會沾滿了汽油味。
僅在故事的開頭提及味道是不夠的，在敘述情節時，你還得反復參照那張表。讓我們設想一下，一男一女正在爭論某件事情，男人從門口一直沖到廚房，沖著女人大聲嚷嚷︰「我不能再忍受你媽媽和我們住在一起，老太太必須在我回來之前搬走，否則我就離開這個家！」在設置這個場景的時候，我可以讓女人烤制南瓜餅（味道甜美、溫馨，讓人回想像感恩節一樣的快樂時光），但是如果再加上腌制香料和醋的氣味，這個場景就呈現出寓意。我會在某個時刻讓讀者想象這種氣味︰「我鄭重警告你，勞拉，有她沒我，有我沒她！」他說著，那樣子就像廚房里的味道一樣酸。
不要忘記，在爭吵的時候，勞拉還一邊往罐子里裝著泡菜。當她在大聲吵嘴的時候，可能會燙傷手，然後把手伸到冷水里沖洗。當然，她也可能正在往泡菜里倒鹽水，並且灑了一地，然後還要擦干淨。她還在粗棉布制的圍裙上擦干她的手。她可以擦拭從額頭（熱熱的，癢癢的）上流淌下來的汗水，她可以一邊叫嚷，一邊揮舞手中的勺子（堅硬的，木柄的），並向男人扔去。這些都會增強視覺效果。
當爭吵越演越烈的時候，可能會听到什麼聲音呢？是不是有條狗溜進來，喝錫制餅盤里的水？是否有一輛行駛的汽車正在馬路上發出卡嚓卡嚓聲響呢？是不是傳來孩子們在隔壁人家院子里玩耍的聲音？當爐子上的水燒開的時候，是不是在叮當作響呢？
水有多麼熱呢？你告訴讀者溫度了嗎？小說中女主角是否在泡菜罐的旁邊放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？爭吵以男人氣沖沖地出去而告終，但問題並沒有得到解決，此時，女主角是否拿起杯子，痛飲冰咖啡，發覺咖啡很苦，然後做了個鬼臉呢？
正如你所看到的，在類似上述的情節中要同時喚起人的五種感覺是有可能的，但是為了能夠做到這一點，情節必須進行精心的安排。絕大多數情節是不能用全這五種感覺的（尤其味覺最難寫進去），但是你可以很容易地喚起讀者的四種感覺，在大多數情節中，起碼可以喚起讀者的三種感覺。
當你對小說對白的真實性表示懷疑的時候，就大聲讀出你的對白，假裝你是一名演員，並以電影屏幕和舞台上需要的那種抑揚頓挫的腔調說出你的台詞。如果它听起來很生硬，不自然，就需要修改。不要忘記，人們用語言所表達出來的思想總是未經加工潤飾的，所以要讓人物說的話短一些。生活中人們總是一個一個地提問題，你小說中的人物也應這樣做，特別是當他們要彼此認識了解的時候。人們在談話中經常嘆息、抿著嘴笑、抓頭、鼓起雙頰以及端詳他們的指甲，你也要讓小說中的人物有這些動作，並讓人們在干工作的時候，繼續他們的談話。使用收尾語來創造意象。請看下面兩個例子︰
「你從來就不喜歡我的媽媽！」勞拉大聲嚷道。她「砰」地一聲把水壺放下。
「你從來就不喜歡我的媽媽！」勞拉猛地扔下水壺。
第二句更增加了緊張程度，讓故事情節更快的向前推進，減掉了多余的詞語，暗示而不是告訴讀者勞拉正在大聲叫嚷。這就是我所提及的原則的最佳時刻，我正是通過這些原則來衡量我所有的作品的。
緊張的時刻所用的詞要少而精。
我是從我的英語老師那兒學到這一點的。在我寫第二本書時，有幾個情節我總無法寫下去，但是我找不出原因，我就把手稿給這位老師，請她提出批評和建議。當她告訴我這個規則之後，我就把它應用到我的小說中，結果，一切都變得一目了然。在情節緊張的時候，要采用短小精悍的句子，句子中要采用短詞，少用結束語，要寫得突如其來。當你做到這些的時候，緊張氣氛就可以油然而生了。
與此相比，在氣氛比較沉悶的情節中，到處籠罩著寂靜和安寧，此時就要使用較長的句子，較長的詞語，較長的段落，以及更多的結束語。這樣做就會自然緩和緊張氣氛。當你在構思小說時，就要確立寫實的態度。只在通過觀察、思考你才能準確地描繪出一幅幅場景，使人物具有可信性。他們以固有的視覺、听覺、嗅覺、觸覺和味覺進行著他們的日常工作。
好了，正如我前面說的，味覺是最難寫進小說中的，但是五種中有了四種也不算壞。
應用這五種感覺，利用句子結構來創造或緩慢或緊張的氣眨?庋?閾闖隼？br>的小說讀者就不能丟下了，因為它們是那樣真實可信。
有意義的動作描寫
人格化的動作，能夠創造生動鮮明的畫面和使對白富有活力。
——威廉。塔玻利
當我第一次寫作時，我認真地接受了一位朋友關于寫作的建議，他強調人物的動作對故事的發展起著重要作用。但在那種平靜的場景中，當小說中的人物在交談和聆听的時候，我就有了麻煩。我錯誤地認為在這里只要用一些簡潔的「動作」詞語就足夠了。
因此在我的場景描寫中充斥了「他點頭」，「她聳了聳肩」，「他起來」，「坐下來」，或「蹺起二郎腿」這樣的短語。我甚至讓我小說中的人物看、打呵欠、微笑、嘆息。這些都是我在人物對白時所用的「動作」，我把「有意義的動作描寫」誤認作寫單一的「動作」。由于這些可有可無的詞語大量充斥其中，我的手稿不得不報廢。
時間和一些有關小說寫作的研討會幫助我改掉了這些毛病。我懂得了枯燥無味的陳述和平凡的動作沒有什麼兩樣，都是小說的大敵。
我終于明白，當人的活動與情感、態度、姿勢或表情聯系在一起的時候，它們才是有意義的動作，這是人格化的動作，能夠創造生動鮮明的畫面和使對白富有活力。
我來給你們舉個例子︰中士霍金斯和中尉卡拉瑟斯是兩名警察局的探員，他們正在中士的辦公室討論一樁謀殺案。
霍金斯看著卡拉瑟斯，「有幾件事還沒有查明，中尉。這只藍色的鞋是誰的？還有這把鑰匙，它是一把劣質的鑰匙，究竟是門上的、掛鎖上的，還是旅行箱子上的呢？」卡拉瑟斯聳了聳肩，霍金斯把這兩樣物品放到他的抽屜里。
卡拉瑟斯站起來，「也許我們可以從驗尸官那兒得到更多的線索。」他向門口走去。「他的驗尸報告現在應該在我的桌子上了。不要擔心，霍金斯，我們很快就能查明事實真相的。」他離開了辦公室。
這個場景缺乏戲劇效果，這些枯燥無味的動詞︰看、聳肩、放、站、走和離開，沒有一個描寫到意圖、態度、姿勢或表情的。它們都沒有表達兩個人的情感。
再看一看，當這些枯燥無味的動詞被改成生動的活動時，場景就立刻變得充滿活力了。
霍金斯把身子往前傾了傾。他的手指著桌子上的物品︰「有幾件事實還沒有查明，中尉。這只藍色的鞋子是誰的？還有這把劣質的鑰匙，它究竟是門上的、掛鎖上的，還是旅行箱上的呢？」他把它們塞到抽屜里，「砰」地一聲關上了抽屜。
卡拉瑟斯微笑地站起來，拍了拍霍金斯的肩膀。「也許我們可以從驗尸官那兒得到更多的線索。他的驗尸報告現在應該在我的桌子上了。不要擔心，霍金斯，我肯定我們很快就能查明事實真相。」他信步走出辦公室。
現在這幅場景的情感就清楚了。每一個動作都涉及到姿勢、態度和表情。我們看到霍金斯的煩惱，以及卡拉瑟斯用自信在消除他的煩惱。這些詞語和動作相互起到了補充的作用。下面這個例子，是兩個小男孩在一幢老房子大門外的對話。
「快點，約翰尼，我們進去。」比利說。
約翰尼看著他，「我听說這兒鬧鬼，人們說他們看見過幽靈。」
「啊噢！根本就沒有什麼幽靈，那都是嚇唬人的話。」比利走上門廊。
約翰尼跟在後面。在他剛到達前門的時候，他听到一聲尖叫，立刻轉身就跑。
這兒又出現了一些沒有色彩的動詞︰說、看、走、跟、到達、听見和轉身。
這個對白的目的是想讓我們知道，比利用激將法鼓動約翰尼進一幢鬧鬼的房子。
但是對話沒有涉及到姿勢。
現在，就讓這些動作來傳達態度、姿勢和表情，使場景活躍起來。
「快點，約翰尼，我們進去。」比利估計他不敢進去。約翰尼臉色蒼白，甚至說話聲都在顫抖。「我听說這兒鬧鬼，人們說他們看見過幽靈。」
「啊噢，根本就沒有什麼幽靈，那些都是嚇唬人的話。」比利大搖大擺地走上台階，他用挑戰的目光瞥了瞥站在門外的約翰尼。
約翰尼往比利的肩後掃了一眼，終于又往前挪了挪。他強裝大膽，卻在前門不停地發抖。這時候，他听到了一聲尖叫，一聲恐怖的尖叫。他飛快地跑下台階，沖出了大門。
現在這個場景就有了恐怖的基調，並給這個小小的場景賦予了生命，中心意思也非常明確。
在這兩個例子中，對自全部沒有改變，而只是動作的描寫有了變化。也正是這些經過改動後的動作描寫才幫助讀者更好地理解這些場景。
作為一次寫作練習，你們可以試著在同樣的兩種場景中加人有意義的動作描寫，而不改變對白。比如，你可以試著表明霍金斯和卡拉瑟斯之間的幽默感，或是比利和約翰尼之間的冒險感，而不是恐懼感。注意，當讀者能夠「听出」人物的語調時，對話是如何變得活靈活現的。
為了展示情節，我的小說在警察出現的場景中用了比平常更多的動作。雖然使用生動且富內涵的動作能給小說增色，但若用得不恰當，便會起一種干擾作用。
例如，你希望一個人物能給你的讀者帶來一組具體的信息，如指出為了解決某些問題都采取了哪些措施，或者正在執行什麼樣的計劃，你要確定這種信息不是被埋沒在亂糟糟的一大堆動作當中。過多的看、嘆氣、聳肩，都會對事實起一種干擾作用。為了調動情緒，應該把這些有目的的動作限制在一段對話的開頭或者結尾。如果你想讓這種情緒隨著故事的發展而變化，最關鍵的就是要使用不同的動作，讓讀者看出變化了的姿勢、感情，或者態度。
一些故事僅僅是從客觀角度來寫的，作者幾乎沒有深人到主人公的思想活動中去。在這種情況下，就必須使所有的動作都能夠帶有確定的意義，使肢體動作能夠表達人的感情和想法。
有時我們需要更多的詞匯來賦予一個動作以實際內容和戲劇效果，特別是在寫短篇小說的時候，要做到字斟句酌。所以當你的人物作出動作的時候，要知道哪個動作對場景是非常關鍵性的。記住，與一連串零亂的動作相比，一個有實際內容的句子會使你的寫作更有影響力。