如何改善我們的思維方式的問題
頭一個講文學的創造思維，具體來講叫非觀點思維的方式。我強調思維方式是因為我們寫文學作品是一種創造，意味著非常不易，一要天份；二要思維方式對路。我們為什麼說某個人將來能寫出來，實際就是思維方式對路。有的人思維太老實了，有一次開一個有名氣作家的研討會，李國文談了兩點，其中就談到太老實了。作為一個作家，你要培養自己的和非作家不同的思維方式，這些可能有的天生有，有的需要培養。其中有一個點，是創作思維普通承認的，是非關聯的思維，是一種公認的創造思維的方式。我們老說文學創作，是承認創作是不易的，而且有創造性。為什麼說成為作家大家尊敬，是因為你的勞動大家沒法干，就在于別人想不出做不到創造不出的你都達到了。
這里面集中于一點，比較明確地說，要善于把沒關系的東西拉到一起，不是在原有的邏輯關系上走，而是天才地把兩個毫無關系的東西聯結在一起，這就是一種天才。比如說畢加索有一個藝術品是這樣的，，這就是一種創造性思維。從沒有人會想到會把車座與把手合在一起，這樣的行為概括了這種藝術關聯性，這就體現了一種創造天才。
藝術家文學家一定要想得絕，達到平常人所說的打死也想不出來這種境界，如果總是特老實地寫，也可能一輩子也寫不出來。
比如埃及的人面獅身像，就是一種創造。人與獅怎麼能接到一塊兒呢？這就是一種創造。遠古的很多形象都是這種藝術的思維。比如米老鼠和唐老鴨的形象中，也有很多都是一種藝術的想象。把狗摔到牆上，變成一癱泥一樣的東西，這兩樣不相干的東西揉到一起，就成了給人觀感非常愉悅的感受。
手法一，在文學創作當中的非關聯的比較外在的結合。這種一般強調兩個不相關東西的相似性，把它們捏合在一起，把它們重合的部分突出出來。比如西游記中豬八戒的形象，半人半豬，就是一種創造。把豬和人共有的懶、饞這種共同的東西，把豬與人合為一體，就成就了一種很好的創造。像蘇聯把人和狐狸結合在一起，像卡夫卡的《變形記》，就是一種創造。這個小說成了一部很有名的現代主義的作品，寫出了甲蟲與人的某種相似的聯系，通過變形，來寫他與家庭人際關系之間的矛盾，一直到最後相當煩他，開始用東西欺負他，這樣寫，是想展示一種不平常的家庭關系，從溫情脈脈的家庭關系因為他的變成蟲而變得不正常，這個思路的創造性非常強。這就是李國文說的創造不能太老實了。創造性就是善于把根本沒關系不可能的事聯系在一起。
手法二，揭示二者之間相關關系的意味，造成一種相關的聯想。有的作品就是采取截然對立的互為排斥的比喻，來達到一種獨特的效果。比如有的詩，寫，
我愛海面上的你，
它就像綠的時候紅得像蛋。
這樣寫是有一定道理的，因為人在想到綠的時候往往會浮出起紅的形象。尤其是寫詩，詩就是打破日常的語言規則，和一般的語言不一樣，這就是一個例子。還有的詩句，
地球像桔子一樣蘭。
這樣從理性上沒道理，桔子不是蘭的，但這個東西也有互補關系。這種創造性里瞧著不是個東西，擱一塊兒卻是個東西。
還有寫，毛茸茸的左輪槍。這個也很棒，能把槍形容成毛茸茸的，都有一種陰森的感覺，這個作者就很棒，就有天份。我們往往需要有這樣的思維的能耐。
手法三，是時空交錯。就是說看到有些作品，用主觀時間代替客觀時間造成作品中時空錯位的感覺。比如說約翰遜寫一個作品，一會兒寫一個球賽，賽場上的人和情景，一會兒又寫一個街道上的人和街景，他是將一個采訪者看球時的想象寫出來，創造了一種時空交錯的寫作模式。因為人的思維本身就是沒有邏輯的，不可能說要修表就一直只想修表。
手法四，是真幻交混，產生一種似真似幻，既荒誕又神秘的辦法。如有的作家讓一個死尸、活人與魂放在一個舞台上，就是如此。拉美魔幻現實主義為什麼這麼棒，就是因為過去沒有人這樣寫，這是一種創造。但前提是要求它要顯得拉到一起的過程很自然。馬爾克斯是構思了十五年才找到外祖母講鬼故事的那種語境。
手法五，是結構對位。有的作品是模仿音樂的對位法，把不相干的兩個主題和題材放在一起，如福格納的一部作品，他把兩個中篇交錯在一起進行，互相起到一個加強氣氛的作用。另一種辦法，是讓被結合的二者化在一起，融為一體。比如第一小點，要學會一種性格組合的方式，善于把不同的人物結合在一起，這是不容易的。我們寫一個活人容易，但如果把張三李四王五合寫成一個人，這是非常難的，是需要基本功的。有的作家可能這樣捏合自己都會懷疑，但需要有這種訓練，把四五個人捏合為一個人。如史蒂文森寫的一個作品，一個人白天是一個善人，夜晚又成了一個非常惡的人，這就捏合到了一起，就很有創造性。如契訶夫寫《跳來跳去》，也是一種捏合的手法。寫一個女人放浪，丈夫被瞧不起，女人與一些所謂藝術家在一起放蕩，直到她丈夫死了以後，才知道她的丈夫是一個比那些藝術家都要高尚很多的科學家。這個故事是有一個原形的，只是原型人物沒這麼偉大。這就是把一種原型人物與想寫人物的捏合。
手法六，一種人物關系的寫法。這要把人物關系作為寫人的最主要方式，小說寫人，主要是在人物關系當中來寫人。但人物關系當中的創造性很有意思。我們要善于把根本沒關系的人放在一起，比如說一個妓女與一個很正統的人在一起，這本不可能，但就是要在想象中這樣放開，這樣才能出新出奇。比如《第四十一》把一個紅軍女戰士與一個白匪軍官戀愛，放在一起，表現一種階級關系和人際關系，讓女的押著男的，女的打死過四十個白匪，到這時槍卻卡殼，沒打成，把白匪押著，過河時船翻了，只剩了她們兩個。本來是她押著男人，結果卻是男人幫她扛著槍，兩人在島上一起生活，戀愛起來了。有一天海上來了船，不知是紅軍的船還是白軍的船，女的叫男的回來，男的不回，女的開槍打死男的。後來船靠岸時，人們發現女的撲過去在男的身上哭。這個作品就處理得非常好，大家愛看，是因為大家喜歡這種創造性的構思。我們的作品寫這種關系很少，這麼激烈的沖突關系的更少。很多作品人物都是如此而產生。
再就是情與境的組合。比如失去記憶的人這個故事，改成一個故事，就成了著名的〈〈鴦夢重溫〉〉。這本只是一種病，但通過與愛情結合，就成了非常感人的故事。為了讓他恢復記憶，使大家覺得非常揪心，造成了一種十分吸引人的懸念。始終造成他不能與老婆好，而他愛的就是老婆，這絕對不是真事，但絕對是作者對這種病理和想象的一種創造。你得承認人家這個創造性思維，就是往往要善于改造和結合。〈〈陳奐生上城〉〉也是這樣。
整體的組合。許多作品都是由一些非關聯的元素來組合的。
因為時間的關系，我們不能多講，講這些的意思，我們要善于把一些不相關聯的東西組合到一起來講。還要善于從相反，從反面來構思。比如歐。亨利寫〈〈警察與贊美詩〉〉，寫一個人想坐監獄，因為監獄里比外面都過得好，他就去干壞事，卻怎麼也沒事。千方百計想進監獄也進不了，結果決定不干壞事時，卻被警察抓進了監獄。我們寫武警正面人物的時候，不要一味去寫他的優點，突然寫他的錯誤甚至罪行，再反過來寫，才能寫出很有意味的作品。這里頭有很多作品，如苔絲，也是從相反方向寫出來的，作家開始覺得苔絲是個壞女人，後來想想是個好人，一寫就成了名著。成了不尋常的東西。就是一定要打破過去慣常的邏輯關系，無論想什麼都要善從正常的東西里看出反常的東西，從反常的東西里看出正常的東西。如〈〈被愛情遺忘的角落〉〉，張炫就是與人家抬杠激起來的一個念頭，把所有的人都認為是負面的買賣婚姻去為它尋找一個理由時，就從反面想著寫出了非常好的作品。我們創造，寫的東西要高于一般人，就不能太老實。
再就是相似的思維。要從相似的思維去考慮。大作家相似思維能力是很強的，這樣的人非常具有藝術氣質，這就是指要訓練這種聯想的能力。如克羅連科寫〈〈嚴寒〉〉，寫他流浪時在路上看到一個殘疾人走，擔心他凍死，他回來心不安，就想如果那人在嚴寒時一個人走會怎麼樣？他就寫了這個作品，除了寫人，還寫了動物。在河里的大冰塊上，一只老山羊帶著兩只小山羊在冰上跳，歷盡千辛萬苦到了對岸，結果獵人與狗都不忍心殺羊了。又寫兩只野鴨，一只受傷落下來，另一只飛下陪著，直到冰化兩個都落冰水死去，最後再寫人的嚴寒，十分感人。
還一個是相近的思維。比如說契訶夫，他很會編故事，有一次踫見一個比他編得還快的人，這個人就是相近思維能力特別強。說一個詞，立刻編一個故事，都是從相近的關系去聯想。如骷髏的故事延伸。如托爾斯泰寫復活等。
我們介定一下駱駝祥子是如何從一點小事展開的。一個事是一個馬車夫買了車又賣掉，如此三次；另一個事是一個車夫被軍隊抓走，後來偷了一頭駱駝跑掉。如此而已。老舍是怎麼想的呢？
第一，先想車夫有多少種，好給祥子一個確定的地位；
第二，想他拉過什麼人，用什麼車；
第三，想各種不同天氣的遭遇；
第四，想他的家人、**、關系等。
都想透了，就成了一個完整的作品，這就是大作家的創作方法。
總的意思，我們除了學習，還要訓練自己的思維，人的腦子的先天構造不同，這里面有不斷適應的過程，需要我們考慮創作問題時不要太老實，要自覺或不自覺地變換自己的思維方式，來適應不同的創作要求。
我們就是要不斷吸取前人的經驗，來使我們的作品更富有創造性。
(