第四夜
今天上午，我走進我的院子時，見屋門口的台階上赫然地坐著大姑。她這種坐相兒實在叫人沒有防備，她是怎麼從炕上挪到了門口呢？她穿一件月白色夾襖（也不知打哪兒翻出來的），粗布黑褲，梳著纂兒，也洗了臉（從哪兒弄的水？）。我不想說這景象令我不快，但至少我心中涌起一股子失望。我探詢地望著大姑，大姑緊緊地盯著我。我相信那一刻我們看明了彼此眼里的意思︰我是來窺測她的死亡的，她卻又活了過來；我斷定她即將離世，她卻活得比我以為的要起勁兒得多。我的眼光有點躲閃，她的眼光深藏著挑釁。我為她用眼光戳穿了我的內心感到窘迫，我多麼願意相信這是她的回光返照啊，可難道這也算回光返照？听人說那種氣象不過是短短的一瞬。
晚上在老秦的畫室里聊天，和馬家峪幾個時髦的男女青年，老秦的追隨者吧。有兩位走鄉串鎮畫影壁掙了點錢，現在決心拋棄影壁向藝術進軍。我向他們打听大姑的身世，由他們口中，我斷斷續續知道了大姑的一些往事。
大姑是當年馬家峪惟一沒有嫁出去的閨女。大姑做閨女那會兒，是馬家峪的人尖子。有個青年告訴我，听他女乃女乃講，馬家峪有正月十五打秋千的風俗，那打秋千的又都是清一色的閨女媳婦。那是女孩子們一年中最顯赫的特權，也是她們快樂的極致。男人們把秋千架在麥場上，全村老幼都來參觀。大姑打秋千遠近聞名，她身子輕巧也膽大，打成「平梁」都不知害怕。她穿著大紅襖在空中蕩來蕩去，仿佛要把自己拋到天上融入雲端。她笑著，秋千下的女孩子們尖叫著，至今村中有的老人都還記得當年穿紅襖的大姑在秋千上的風采。縣里有個基督教堂，馬家峪不少村民信了教，大姑和幾個姐妹也隨著去信教（給人覺得有點像今天我們這伙人搶著來買房）。有一回做禮拜時，大姑認識了從北京來的一個青年，給教堂修管風琴的師傅，兩人便偷著好了。村人對此倍感奇特，不過也有人說，以大姑當年的姿色，即使混在布衣教徒里，也足能引起那北京青年的注意。可是那年輕人，修管風琴的師傅，終歸還是回了北京。大姑懷了他的孩子，也壞了名聲。孩子生下三天就死了，大姑卻為那個修琴的人死守了一輩子忠貞。後來，抗日了，村婦救會號召婦女們給八路軍做軍鞋，大姑做的鞋又結實又好看，納的底子是清一色吉祥的「x」字花型。到了交鞋的時候，大姑也懷抱鞋包袱興沖沖地去交軍鞋，村婦救會主任舉著大姑的鞋對在場的婦女們說︰「咱們能讓前方的戰士穿‘破鞋’做的鞋嗎？咱們不能啊！」于是，新鞋被扔回到大姑懷里，從此她再也沒有開口說過一句話。她在娘家度過了一生，她本是那院子真正的房主。
我很想繼續在馬家峪住下去，一時說不準自己的心緒，似乎已不僅僅是為了等待大姑的死期。但是家里來電話告訴我，單位正在評職稱，我申報的是國家二級美術師，需要回去進行答辯。幾天的時間，單位、職稱、美術師、答辯之類的詞匯似乎已離我很遠，但一經提醒，我便立刻又自如地進入了b城的「情況兒」。在這方面我並不超月兌，我需要鄉間的院落，也需要世俗的職稱。