晚上，李曼金夫婦誰也沒有提及這一天的感受。也許李曼金在想，這七天，他們夫婦是圓滿的，他們總算是圓滿了。表姐終歸是她的表姐，常說親不親，姨表親。她忽然想起表姐還沒吃上驢肉火燒呢，就決定明天一早去買。
早晨很悶熱，早飯後表姐一家就要走了。李曼金提早起床去給表姐買驢肉火燒，她決心什麼遺憾都不留給客人。為了趕時間李曼金幾乎是一路奔跑。在一個犄角旮旯，她終于找到了那東西。她讓攤主將一個個火燒用刀片開，再把切成薄片的驢肉夾進去，用個食品袋兜住，便飛也似的、汗流浹背地跑回了家。
表姐一家的箱包又滾上地板，聞忠卻歪在沙發上喊腰疼。原來他有腰椎間盤突出的毛病。李曼金拎著驢肉火燒過來問，是不是昨天逛商店累的，家里，冬冬設置的空調溫度又低（20度）。表姐就說，不是不是，折疊床太軟，聞忠不適合，聞忠根本就不能睡太軟的床。
李曼金沒有說話。只在這時，七天來掛在她臉上的笑容才頓時消失。她轉身進了廚房，把驢肉火燒胡亂堆在一個盤子里，茶水、咖啡也不再張羅。何平見餐桌是空的，李曼金又在廚房里不出來，感到事情有些不好。他跟進廚房把門關嚴，李曼金正靠住洗碗池發愣，出著長氣。何平悄悄問她早點的事，李曼金壓低了聲音狠狠地說，都在那兒！何平把驢肉火燒端上桌，又給大伙每人泡了一杯袋裝紅茶，李曼金仍然在廚房里不出來。客人卻是少眼力的，他們並不知道廚房里發生了什麼，更沒有發現李曼金的消失。
他們咬著驢肉火燒議論起來。表姐說，什麼什麼，就是這個？聞忠說，驢子就是馱東西的，肉可難登大雅之堂。冬冬就說，火車味兒，火車味兒。他們這種對他人渾然不覺的勁兒，如果不是可惡，簡直能夠稱作可愛了。李曼金在廚房里傾听著外邊的議論，忽地一下把洗碗池上的水龍頭打開，水響得嘩嘩的，仿佛替她發泄著憤懣。但這憤懣卻變得十分難耐，她偏在這時又固執地、無法停止地想起表姐一個壞習慣︰吃完飯從來不把拉開的椅子推回到飯桌下邊去，每次都是李曼金替她收椅子。
別人離開飯桌時順帶就收好了椅子，包括冬冬。唯獨表姐的椅子，總是游離桌外耍賴似的遠遠歪在一邊，像個正給其他椅子訓話的領導。它頑強地歪在那兒，致使李曼金覺得就是它干擾和打亂了她一生的秩序。這事小得提不起來，但往往事情越小，就越惹人氣惱。一瞬間，李曼金那個埋藏在心中年深日久的願望，那個名叫「當場告訴」的願望突然來了，因為年頭太久，它已經像個不速之客了。
今天的李曼金決定叫這心中的不速之客做一回主，她要它破壞一回她本可以熟絡一生的善始善終。現在她知道她只需再來那麼一小點控制力，再堅持20分鐘他們就彼此看不見彼此的臉了，甚至終生也不必見面了，表姐一家就會永遠保持著對李曼金夫婦的好印象了。可是不行，李曼金是一分鐘也不能再等。
廚房的門大開了，李曼金閃了出來。她臉漲得通紅，汗濕的衣服貼在身上。她冷著臉對餐桌上的他們說︰我討厭你們，你們一點都不知道吧，我早就討厭你們！
大家都听見了李曼金的話。
何平獨自開車送表姐一家去了火車站。車上少了李曼金，後排座松快多了。
李曼金站在窗前看何平的車跑得沒了影子，才坐回到飯桌旁。別人的椅子都已收好，只有表姐的椅子如往常一樣仍然跨在桌外。這時候李曼金想，其實椅子跨出來又怎麼了，干嘛非得把它想成給其他椅子訓話的領導不可呢。如此，表姐一家倒顯得無辜了。
不過人就是這樣，萬水千山過也過來了，有時候就是忍不了那最後一下子。可能做不成大事的人更是這樣，李曼金想。但究竟什麼是人生中的大事呢？李曼金一時是想不清楚了。