女人吃過早飯就一直在打電話。她打電話不是坐在電話機跟前，她是拿著話筒在房間里走來走去地打——客廳里有一部無繩電話。她這種溜溜達達、東瞅西看的做派似乎基于兩個原因︰一來可以順便瀏覽這套面積不小、亮亮堂堂的新居，哪兒還缺點什麼？哪兒還不太順眼？
或者哪兒都順眼什麼也不缺。其次她好像在模仿外國電影里那些打電話的人，尤其是那些女主人公，她們在打電話或者接電話時，大多是提著電話滿屋子亂轉，長長的電話線在她們腳前或者身後一路扭動，看上去顯得瀟灑，還有一種心不在焉的自得。
女人此刻就有點自得，可她不想承認，她感覺自得是一種輕浮的心態，她感覺她的心態比自得要高。女人不到四十歲，一個模仿欲和創造欲兼而有之的歲數。
溜溜達達的女人拐進廚房，發現飲水機上那只淡藍色的空水桶，想起該給水站打電話叫水了，于是盡快結束了眼下這個本來就內容空泛的電話。她開始撥水站的號碼，卻怎麼也要不通，話筒里翻來覆去只有一個不給情面、呆板乏味的聲音︰「您撥的電話號碼不存在或已變更。」女人的脾氣有點上來了，這種名叫「清靈山」的礦泉水是廠家上門推銷時被她接受的，幾天前她還打電話叫過水，怎麼會「您撥的電話號碼不存在呢」？那麼就是「或已變更」？這就更不像話了——變更了電話號碼為什麼不通知客戶不知道我們每天要喝礦泉水啊。女人又打「114」查詢，「114」說「您查詢的號碼未作登記」。女人氣憤了，「黑店」、「野店」之類的詞匯咕嘟咕嘟直撞心口。她想起就在上次，听從那個送水的小男孩的建議，她從他手里買了10張共100塊錢的水票。當時她也覺得方便，每次付給送水人一張水票，比每次都要預備好合適的錢省事。
敢情這是水站的一個小伎倆啊，他們一次性騙走所有用戶的人民幣，然後就從這座城市消失了。女人想著，隨手拉開灶台旁邊的一只小抽屜，拿出那沓比撲克牌略窄的、價值100塊錢的水票。是啊，水站的電話號碼若是存在，它就還是錢；不然呢，它就只是一沓廢紙了。這時女人看見「廢紙」上赫然印著「清靈山」礦泉水送水站的地址︰本市某區某某路某某某號。
原來這水站是有出處的，她怎麼從來沒有注意過水票上的地址呢？當你可以用電話召喚對方為你服務的時候，地址的確顯得並不重要。但是此刻它重要起來。女人估算了一下，這個地址距她所在的小區大約6公里左右，在一座中等城市，這是一個不算遠也不算近的距離。女人決定按水票上的地址去找這家水站。也許是為了那100塊錢（她在心里已經把它作廢），也許是為了自己作為顧客的被戲弄。女人有理由認為自己已被戲弄。這感覺她並不陌生，火爆而沒有信譽的商業，富裕卻並不安穩的生活，經常被她交叉體味。
所有的許諾都是可疑的，包括物業公司承諾的24小時熱水供應也從來沒有百分之百兌現過。可是他們卻知道先把滿院子的保安武裝得像那麼回事，保安身穿配有金色肩章和綬帶的深藍制服，頭戴紅呢貝雷帽，時不時排起隊在樓前樓後巡邏一陣子，演戲一般。
難道沒有滿足物業公司和業主雙方的虛榮心嗎，難道還有什麼不夠？女人呢，最受不了的就是保安頭上的紅呢帽，特別當她正要洗澡水龍頭里突然出不來熱水時。她胡亂抓起浴巾裹住******的身子給物業值班室打電話，他們通常的回答是「對不起正在搶修熱水管道」。這時女人堅信那個接電話的值班員頭上一定也歪扣著一頂紅呢貝雷帽，煞有介事而又不倫不類。