在蒼莽雄渾的青藏高原東部，四川、甘肅、青海三省交界的地方，有一座座連綿起伏的高大山脈。在果洛山、阿尼瑪卿山、西傾山、西秦嶺的群峰之間，卻突然塌陷了一塊，形成了一塊海拔三千三百米至三千六百米的獨特高原盆地。
在這塊高原綠洲中，有嘎曲、墨曲和熱曲流過，還有白龍江、包座河和巴西河，以及奇特的黃河第一灣。各種河流蜿蜒起伏，水流充沛，甚至形成了世界上最大的沼澤。這塊罕見的高原盆地，在古代被稱為松潘高原，也叫若爾蓋草原。
若爾蓋歷來是去甘抵青的交通要道，是阿壩州的北路重鎮。它處在北去河湟谷地，南下岷江、大渡河，東出嘉陵江通達四川盆地的三角區域，交通和貿易地位重要，歷來都是青藏高原與內地進行溝通與交融的前緣地帶。
來之前，我只知道它是一個沼澤遍布、雪山環繞的地方。在車上看了相關介紹後，我才知道此行的可怕和艱難。
1935年，紅軍開始了二萬五千里長征中最可怕的一段——爬雪山、過草地。在那段路上死去了無數的紅軍戰士，被稱為長征中的死亡行軍。這段遍布白骨的死亡之路，就是若爾蓋草原。
若爾蓋草原雖然在四川，但是地處三省交界，倒是從蘭州搭乘去青海的車更方便。我們倆弄了塊紅布纏在胳膊上，偽裝成去那邊串聯的紅衛兵，說去若爾蓋草原瞻仰一下我們紅軍當年爬雪山過草地時犧牲的烈士，連哄帶騙，好說歹說，總算搭上了一輛去郎木寺的貨車。顛簸了一路，我們到了郎木寺。
郎木寺在甘南藏族自治州碌曲縣下轄的一個小鎮上，地處甘、川兩省邊界。一條小溪從鎮中緩緩流過，連接著四川、甘肅兩個省。這也是一個藏、回兩個民族的聚居區，既有喇嘛寺院，也有清真寺，各種打扮各種信仰的人都有。
我們四處打听怎麼去若爾蓋草原，連說帶比畫，打听了半天。結果，我們說漢語，人家說回語；我們說漢語，人家說藏語。費了半天勁，互相都听不懂。
我和猴子傻了眼。猴子想了想，說他去郎木寺看看，估計那里的僧人懂漢語，讓我在這里等他。
小溪旁的一個帳篷外，一個粗壯的漢子蹲在那里，一直斜眼看著我。那人端著一碗馬女乃酒，大口大口地喝著，看樣子像是個漢人。但是那人自眼角處有一條大疤，一直延伸到臉頰處，看上去很凶，我不敢問他。
我不問他，他卻過來招呼我了，大咧咧地說︰「並肩子，要去若爾蓋草原？」
我不大能听懂他的話，也不敢不回答，忙說︰「是，是去若爾蓋！」
那人說︰「在下順水萬，單字一個三，敢問小哥怎麼稱呼？」
我搞不明白了︰「啥，啥順水萬？」
那人咧嘴笑道︰「咳，這個，這個順水萬就是劉，我叫劉三。」
我覺著奇怪，這順水萬和劉有什麼關系，但還是客客氣氣地說︰「我姓白，白石頭。」
那人臉色一變，忙往屋子里跑，掀開門簾就叫道︰「瓢把子，這里來了個雪花萬！」
那人問︰「遞門檻？」
刀疤臉支支吾吾地說︰「遞倒是遞了，不過像是個空子！」
那人說︰「招子放亮點兒，別是發托賣相！」
刀疤臉說︰「看著不像，要不然你去掌掌眼！」
那人沒說話，過了一會兒，屋里門簾一挑，走出來一個文質彬彬的男人。他戴著一副金絲眼鏡，抱了抱拳，笑眯眯地看著我︰「小哥姓白？」
那刀疤臉明顯是個狠角色，對這人卻恭恭敬敬，我哪敢對他不敬，慌忙學著抱了抱拳，說︰「白，白石頭，您叫我石頭就好了。」
那人依然笑眯眯的︰「好，好，石頭，你們要去若爾蓋？」
我說︰「對，對，這不在打听路嘛！」
那人說︰「這時候去草原不妥呀！」
我說︰「啊？有什麼不妥？」
那人呵呵笑了，說︰「八月是雨季，草原里下了雨，到處是水，草地都變成沼澤了，怕進去就出不來了！」
我一蟣uo蹲×耍骸安菰?鋃際撬?。俊包br />
那人依舊呵呵笑著︰「不僅有水，還有其他東西呢！」
我說︰「還有什麼？」
那人直勾勾地看著我，一字一頓地說︰「有鬼。」
我被他嚇了一跳，結結巴巴地說︰「還有鬼？」
那人沒回話，定定看了看我，轉身回去了，說︰「是啊是啊，所以你們要小心點兒了。」
刀疤臉跟上他，兩人小聲說了幾句，他便進屋了。
刀疤臉依舊蹲在石頭上大口大口喝著馬女乃酒，看我在那兒比畫著問人。後來估計他是看煩了，把我叫過去，說︰「嘿，你這小子還真邪性，跟你說了這時候去草原就是尋死，你小子還去！」
我說︰「那你們去哪兒？」
刀疤臉說︰「俺們？俺們自然是去草原！」
我說︰「那你們不怕死？」
刀疤臉被我一嗆，頓時怒了，罵道︰「老子打長白山出來，就他娘的不知道啥叫怕！」
我說︰「就是嘍，我也不怕！」
刀疤臉嗤笑著︰「就你這小白臉，到了草原還不給狼活吃了！」
我敷衍著︰「走一步看一步吧，人固有一死嘛！」
那刀疤臉神情古怪地看著我，仿佛對我產生了什麼興趣，說︰「嘿，老子還踫上個倔種！好，有種！你小子要去若爾蓋是吧，我給你介紹個人！」
我有些不相信︰「你還認識去草原的人？」
他一撇嘴︰「老子在這地方都待三個月了，腳丫子都要發霉啦！」
我說︰「你們都待那麼久了！」
他撇撇嘴︰「有什麼辦法，還不是為了等人？」
我隨口問︰「等誰？」
他眼一瞪︰「關你什麼事？你小子還不一定有命出來呢！」他看了看天，嘟囔著，「這都八月底了，鬼老天，還不下雨！」估計他們也要進草原，說不準以後還能在那兒踫見呢！
刀疤臉脾氣夠壞，但是人還不錯。他在那兒張羅著，很快幫我雇了一輛去若爾蓋草原的牧民的大車。他還告誡我，若爾蓋草原是真正的藏地，懂漢語的人很少，到了那里，人生地不熟，會很難辦。他勸我還是安心在這里住幾天，等人多了再一起進去。
我正猶豫著，猴子回來了。我跟他說了說，猴子對刀疤臉很有顧慮，草草弄了點兒東西吃，堅持跟著牧民的大車直奔若爾蓋草原。
那個牧民叫多吉，意思是金剛，他趕著一輛犛牛車。牛車是木頭輪子，在草原上骨碌骨碌地走著。
多吉很熱情，可能覺得我們去草原很新鮮，用磕磕巴巴的漢語和我們說話。但是說來說去，他也只懂那幾句「你好」「我，多吉」「吃飯了嗎」，我和猴子更是只懂一句「扎西德勒」，最後只好朝他咧著嘴笑，笑得我的嘴巴都酸了。
我躺在牛車上，嘴里叼著根狗尾巴草，仰頭看著一望無際的大草原。若爾蓋草原很冷，年平均氣溫接近零攝氏度。好在現在是八月，白天倒不冷，只覺得很涼爽。遠遠望去，漫山遍野都開滿了格桑梅朵。在藏語中，「格桑」是幸福的意思，「梅朵」為花。藏族人把叫不出名字的野花統稱為「格桑梅朵」，也叫格桑花。這些細碎的小花在風中搖曳著，有粉色的，有黃色的，也有白色的。翡翠一般的湖水，白亮的溪水，草地和天空都呈現出一派憂郁的藍色，白雲悠悠飄在天上，絲絲縷縷都看得清清楚楚。
在這里，處處都能看到五顏六色的經幡，山坡上有藏民用一塊塊白石頭摞起來的巨大的六字真言，碩大的犛牛，密密麻麻的羊群，揮舞著鞭子的藏民，外界的喧囂明顯沒有影響到這里。這里依舊保持著最初的純真和安靜，像是一個遠離塵世的世外桃源。
看著夢幻一般的美景，我舒舒服服地躺在大車上，枕著雙手，對猴子說︰「剛才那個刀疤臉說我是‘空子’，這是啥意思？你懂不？」
猴子說︰「他們一看就不是好人，我估計就是流竄犯。我以前听人說過，他們這伙人說話都講究切口，估計這句也是他們的江湖黑話。」我大不以為然︰「江湖人不一定是壞人呀，水泊梁山還出好漢呢！再說了，我爺爺也說過，他們黃河手藝人采金時也有一套暗語，這個也沒什麼！」
猴子沒說話，只在那兒看著藍天發呆。
我看著藍得憂郁的天空，絲絲縷縷的白雲，這幾天心中的陰霾少了許多。我在車上舒展了一體，拿猴子打趣︰「猴子，你小子比國民黨還壞！」
猴子問︰「怎麼了？」
我說︰「哼，還有臉問我怎麼了？你小子在水底下看見自己在草原上賞花，卻看見老子被龍吃了，你說你是不是比國民黨還壞！人家國民黨是損人利己，你小子是損人還不利己！」
這本是句玩笑話，猴子卻壓根兒沒搭理我，繼續陰沉著臉看著遠處連綿起伏的青山。
我討了個沒趣，面子上有些掛不住，說︰「他娘的，你小子到底有沒有準兒，咱們到底要去哪兒？你沒听說，若爾蓋草原可是徹頭徹尾的藏地！我估計你說什麼，他們都听不懂！」
猴子淡淡地說︰「你放心吧，那地方我一眼就能看出來。」
喲 ，這死猴子嘴還挺硬！我氣得牙根直癢，想著到時候找不到地方，看我不抽丫一大嘴巴子！
走著走著，天空中飄過一片黑雲，將陽光遮住。遠處原本淡綠色的青山隨著陽光被遮住，迅速變成深綠色，遠遠看去，就像整個大山迅速變了顏色。
我正看得稀奇，忽然犛牛嘶叫一聲，接著身子一擺，兩條腿俯在地上，渾身戰抖起來。車子歪在路邊，差點兒倒下，我和猴子一下子被甩了下來。
多吉也從車上滾下來，跪在地上，朝著天上直磕頭，身子抖得像個篩子，邊磕頭邊說︰「嘎布恰拐，嘎布恰拐……」
我還沒弄清楚是怎麼回事，猴子一下子把我從車上拉下來，藏在了大車後面，朝天上看去。
我小聲問他︰「怎麼回事？」
「噓！」猴子指了指天上，謹慎地看著。
我抬起頭看了看，天上很干淨，除了清澈的藍天和絲絲縷縷的白雲外，只有一朵黑雲悠悠飄過來，擋住了陽光。這黑雲有什麼好稀奇的，他們為什麼這麼慌張？
我伸出頭仔細看了看，那天上的黑雲離我們很遠，從這里看著，差不多有一張席子那麼大，但要是落下來一定會大得驚人，不然也不可能連太陽都給擋住了。這分明就是塊普普通通的雲彩嘛，有什麼好緊張的？
我剛想收回視線，黑雲卻突然縮小了一塊，接著又縮小了一塊，然後又漸漸變大。這黑雲果然有古怪！
我結結巴巴地說︰「猴子，他娘的，這塊雲會動！」
猴子卻嚴肅地說︰「那不是雲，是只大鳥！」
「鳥？」我嚇了一跳，那黑雲遮天蔽日，怎麼可能是鳥？世上哪里有這麼大的鳥？
猴子卻肯定地說，那並不只是一只鳥，而是成千上萬只鳥聚集在一起，在天上高高飛著，遠遠看去就像是一塊黑雲，連太陽都給遮住了。
想來，猴子說的情況叫作過鳥，也叫作趕鳥會，我小時候還真經歷過一次。那是我七八歲的時候，跟父親去碭山。碭山有條很古老的黃河道，老黃河底下埋著一座古城，深不見底，有十幾米深。碭山全是沙土地，那土太沙，什麼莊稼都種不住，就是盛產鴨梨。那鴨梨又甜又脆，成為著名的碭山酥梨，對外出口。
我們去的時候正是秋天，趕上了一場過鳥——過鵪鶉。那鵪鶉多得活像鬧蝗災一樣，到處都是，鋪天蓋地，真是把天都給蓋住了。先是刮過一陣黑風，刮得天昏地暗，人出門恨不得要打燈籠，大半邊天都黑了。大家還沒弄清楚怎麼回事，就听見遠處傳來一陣嗡嗡的嘈雜聲，像是地震，又像是數百架戰斗機一起在飛，整個地面都嗡嗡作響。然後鳥群就過來了，黑壓壓的，像天上下起了黑雨。鳥群一轉眼就撲下來，落在樹上，樹枝都被壓斷了；落在地上，地上像鋪了一層麻黑色的毯子。反正一轉眼的工夫，唧唧喳喳，到處都是——天上是，地上是，樹上也是，成群結隊，浩浩蕩蕩。
老鄉告訴我們，這是過鵪鶉，就是鵪鶉遷徙。鵪鶉成群結隊從南方一路飛過來，它們太累了，一落下來就再也不動了，用棍子都打不走。當地的男女老少一起上陣，用大掃帚撲，用漁網網，甚至用棍子打。鵪鶉尸體堆成了小山，每家每戶的臉盆都裝得滿滿的，當地人吃了整整半個月才吃完。
不過我也有些拿不準，這麼多鳥在天上聚集成一朵黑雲，也不往外飛，到底是要做什麼？
這時候，那塊黑雲慢慢飛走了。多吉這才從地上爬起來，顧不得拍打身上的土，雙手合十指著天上說︰「哦呀……恰拐，天上的……飛的……鷹……嘎布！」
多吉說的是天上那片黑雲，「恰拐」的意思應該是鷹——天上飛的鷹。這「嘎布」又是什麼意思呢？老鄉比畫了半天，我們也弄不明白。最後他從地上拿起一塊白石頭，指著給我們看。
「嘎布」的意思是石頭嗎？難道說「恰拐嘎布」的意思是石頭鷹？這根本說不通呀！猴子說，多吉的意思可能不是說石頭，是說這石頭的顏色——白色。藏族人有白色崇拜，他估計是想說，天上飛的是一只大白鷹！
我更驚訝了，啊，敢情剛才那塊黑雲不是鳥群，是一只大白鷹！那鷹得有多大啊？
猴子也苦笑著，說希望不是吧，不然這大白鷹要是餓了，我們幾個怕是還不夠給它塞牙縫的呢！