名人的貢獻在于他們或者她們讓普通百姓的生活變得精彩,在于給五花八門的生意人提供了商機,在于給無名者過名人生活創造了機會
1
周節能進入星秀公司以後,成了阿克耶思的重點包裝對象。公司給他配備了專用臥室、浴室、衛生間和練功房,配了專職音樂指導、才藝指導和營養師。阿克耶思親自擔任他的藝術總監和經紀人。
開始一周是適應性訓練,周節能每天除了吃飯睡覺就是看碟和听歌。碟子都是周杰倫的,有演唱會實況,有生活實錄。歌曲都是周杰倫的。碟子反復看,歌曲反復听。一個星期下來,周節能滿腦子都是周杰倫的身影,滿耳朵都是周杰倫的歌。
接下來,包裝就開始了。
根據阿克耶思的包裝計劃,周節能的星秀訓練包括兩大系列。一是形體模仿。即在發型、表情、衣著和動作等方面對周杰倫進行模仿,達到以假亂真的程度。二是才情模仿。即在唱法唱腔、音質音色、口語方言、樂器演奏、生活習性、交際圈子等方面對周杰倫進行模仿。前者模仿的是「形」,後者模仿的是「神」。
周一上午八點,阿克耶思在公司的超級星秀場舉行了「周董包裝儀式」。公司全體員工以「見證人」和「合作者」的雙重身份在星秀場觀眾席上就座。只有經過了這個儀式,包裝才算開始。
在包裝儀式上,包裝人還要對被包裝者日後的訓練進行「核心提示」,每個環節都具有不可或缺的象征意義。
寬大的舞台布置得莊嚴肅穆。舞台背景是一幅放大了的周杰倫的彩色照片。
阿克耶思指著背景上的巨幅彩照問︰「周節能,那個單眼皮、扎著頭巾、表情木訥的大男孩是誰?」
周節能大聲回答︰「他是台灣歌星周杰倫!」
阿克耶思說︰「錯!那個男孩是你!從今天開始,你就是台灣歌星周杰倫!你就是傾國傾城的天王巨星!」
周節能愣了一下,說︰「耶叔,那我不就成了假冒偽劣?」
台下的人都忍不住開心地笑起來。
阿克耶思沒笑。他嚴肅地說︰「周節能,你要相信自己的天才!你所以無名,是因為你過去從未想過出名!你現在模仿明星,不過是草船借箭,三五年後你必將是周杰倫第二甚至超過周杰倫!你有信心嗎?」
周節能熱血沸騰,高聲回答︰「我有信心!」
阿克耶思點頭說︰「很好!繼續回答我的問題︰你哪年哪月哪日出生?你的屬相是什麼?」
「我1986年11月30日出生,我屬虎!」
「錯!你1979年1月18日出生,你屬馬!」
周節能一愣,說︰「耶叔,那我不就變大啦?」
阿克耶思嚴肅地說︰「從今天開始你就二十五了!」
周節能胸部一挺,說︰「是,我二十五!」
阿克耶思又接著問了周節能的身高、體重、祖籍、學歷、專長、音樂類型、口頭禪、最大優點和最大缺點等等,並且一一對周節能的回答進行了糾正。
阿克耶思目光炯炯,意氣風發,語調鏗鏘。他說︰「周節能,從今天開始,你就讀的母校是山葉幼稚園、忠孝國小、金華國中和台北私立淡江高級中學音樂科;你的專長是寫歌、作詞和打球;你的音樂類型是黑人的搖滾音樂和中國風——你知道黑人搖滾音樂嗎?」周節能面紅耳赤,說不知道。阿克耶思沒有責備,一揮手說︰「這個問題,以後再講。」
阿克耶思接著說︰「從今天開始,你的口頭禪是**!」
**是台灣方言,周節能一下子沒有听清,就問︰「耶叔,您說什麼?」
阿克耶思一連說了三個**。「听清了嗎?」他問。
周節能听清了,但仍是一頭霧水。
「耶叔,這個**,是啥意思呀?」
阿克耶思愣了一下,說︰「這個這個**嘛,是罵人的」
周節能不解,說:「耶叔,罵人的話也要模仿?」
阿克耶思肯定地說︰「當然!明星身上所有的東西,包括身體缺陷、不良習慣等等等等,都是很有價值的模仿要素,正是這些要素構成了明星非同尋常的魅力,星迷粉絲往往最喜歡最在乎的就是這個——所以,」他嚴肅地說,」你不僅要模仿周杰倫的優點,還要把他所有的毛病都模仿下來!你明白了嗎?」
周節能精神一振,說︰「明白!」
「好!」阿克耶思眉頭一展,說,「周節能,從今以後,你最典型的病史就是僵直性脊椎炎,你的最大優點就是孝順、貼心、愛寫歌唱歌,你的最大缺點是害臊、心軟和耍酷,你最應銘記的成名機遇是被吳宗憲和楊峻榮發現和包裝——你知道吳宗憲和楊峻榮嗎?」
吳宗憲是台灣娛樂節目《超猛新人王》主持人和阿爾發音樂公司的老板,楊峻榮是周杰倫的經紀人。就是他倆先後發現和發掘了周杰倫的音樂天才,並為周杰倫提供了成名舞台。
周節能對演藝圈中事一無所知。他搖頭,說不知道。
阿克耶思朝後台一招,大屏幕上便顯示出了吳宗憲和楊峻榮的音像圖文資料︰
周杰倫伯樂檔案(001)
姓名:吳宗憲
綽號︰本土天王、憲哥、綜藝天王、大頭吳
國籍︰中華人民共和國
祖籍︰廣東省
出生地︰台灣省台南市
生日︰1962年9月26日
生肖︰虎
星座︰天秤座
身高︰170公分
體重︰65公斤
血型︰o型
職業︰節目主持人、歌手、演員、導演
樂器︰吉他
唱片公司︰新力博德曼
經紀公司︰台視演藝經紀聯盟
相關團體︰杰克傳播有限公司
嗜好︰打高爾夫、保齡球、游泳、賽車
搜集︰車子、房子、手表、墨鏡
最喜歡吃的菜︰海鮮
最喜歡的季節︰冬季
最喜歡的水果︰水蜜桃、芒果、西瓜
最喜歡的動物︰狗
喜歡的顏色︰白、黑、藍
最大的缺點︰優點太多
最喜歡听到的話︰肯定的話
最大的願望︰做一個真正的音樂人
最尊敬的人︰父親
最喜歡的人︰父親
最難忘的事︰初戀
最忌諱的事︰別人拍他的頭
最喜歡的運動︰高爾夫
最討厭的食物︰肥豬肉
最喜歡做的事︰睡覺
對自己最有信心的地方︰音樂專長
臨睡前的習慣︰
周杰倫伯樂檔案(002)
姓名︰楊峻榮
生日︰1952年11月6日
國籍︰中華人民共和國
出生地︰台灣省苗栗縣大湖鄉
生肖︰兔
星座︰天蠍座
血型︰b型
身高︰173公分
體重︰68公斤
學歷︰台灣大學農推系
語言︰國語、台語、客語、英語
專長才藝︰吉他
興趣嗜好︰高爾夫球、電影
最欣賞的外國藝人︰喬治克魯尼
最害怕的動物︰老鼠
最大的心願︰50歲退休,天天打golf
最討厭的人︰做作的人
最驕傲的事︰我是窮人家的孩子,自食其力
小時候的夢想︰當李小龍
最滿意的作品︰專輯《傷感列車》
最滿意自己的地方(優點)︰善良、積極
欣賞的異性類型︰梅格萊恩型
阿克耶思指著大屏幕說︰「世有伯樂,然後才有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。沒有伯樂吳宗憲和楊峻榮的慧眼識珠,就不會有流行樂壇千里馬周杰倫!」他說到這里就掃了一眼台下,然後才問周節能,「我說得對嗎?」
顯然,培育弟子的感恩之心,也是今天包裝儀式的主題之一。
果然,周節能對耶叔的敬意油然而生。他說︰「耶叔,您就是我的吳宗憲和楊峻榮!」
阿克耶思大聲叫好,帶頭鼓掌,台下頓時掌聲一片。
阿克耶思做了一個靜的手勢,繼續主持儀式。「周節能,從今往後,你的父親就叫周耀中。他是退休的生物老師。你的母親叫葉惠美。她是中學美術老師,也退休了。你父親在你讀初二時和你母親離了婚——」阿克耶思語氣一變,說,「詳細情況以後再說。」
他接著說︰「周節能,從今天起,你要記住你圈中的好友——」他朝後台一招手,大屏幕出現了方文山的圖像。他問周節能︰「這人你認識嗎?」
周節能搖搖頭,說不知道。
阿克耶思指著大屏幕說︰「那你就好好看看!」
周杰倫圈中好友檔案(001)
中文名︰方文山
英文名︰vincent
生日︰1969年1月26日
國籍︰中華人民共和國
祖籍︰江西于都
出生地︰台灣花蓮
生肖︰猴
職業︰作詞
血型︰a型
嗜好︰收藏世界各國車牌、各式早期的廣告鐵牌
畢業︰成功工商電子科
曾經職業︰送報紙、外勞中介、安裝管線工
阿克耶思指點著大屏幕說︰「看看吧周節能,這就是你必須永遠記住的圈中好友方文山!他和你一樣,原本是個不得志的青年,做過送報紙、外勞中介和安裝管線這些勞累奔波的事情。但他有夢,酷愛音樂,終于在他命運最關鍵的時候遇到了伯樂,和你一起被吳宗憲發現並招至門下專職作詞,從此成了你的黃金搭檔。就是他,為你星光閃亮揚名天下作出了貢獻,成為你最亮的伴星!你記住這個人了嗎?」
周節能緊盯著大屏幕說︰「我記住了,他叫方文山,我的黃金搭檔,我最亮的伴星!」
阿克耶思朝台下一指,說︰「文山,上台!」
上來的卻是長發蓋耳的紅牡丹。他叫陳阿丹,小名阿丹,已過而立之年。此前,他已被阿克耶思指定為周節能的音樂指導。阿克耶思說︰「周節能,從今往後,他就是你的方文山!」
紅牡丹用力握了握周節能的手,說︰「能子,我們以後互相學習,互相學習!」
周節能誠惶誠恐,只是點頭傻笑。
阿克耶思隨後又將周杰倫的圈中好友劉宏、王力宏、潘瑋柏和莫文蔚等作了介紹,大屏幕上一一顯示了這些人的圖文資料。末了他說︰「在家靠父母出門靠朋友,這些朋友你以後慢慢認識慢慢記!」他又指指台下說,「那些人就是他們,他們是你不可缺少的朋友!」
周節能望了一眼台下,觀眾席上的「他們」閃動著一雙雙充滿期待的眼楮。
阿克耶思接著說︰「周節能,你要記住你兒時的夢想是當鋼琴家;你最佳創作伙伴是方文山,這我已經說過;你尊敬和愛戴的人是外婆、媽媽和爸爸;你最喜歡的電影是宮崎峻的卡通;你的愛好是寫歌、看電影、打籃球、玩電動和變魔術;你的專精樂器是鋼琴、大提琴、吉他和爵士鼓;你最愛的運動是籃球、健身和雙節棍;你最喜愛的物品是鴨舌帽、各類樂器、銀器和口香糖;你最喜愛的音樂是黑人搖滾音樂,這我剛才講過;你最喜愛的衣著式樣是舒適自然的上衣加上短褲;你最喜愛的顏色是藍色和白色;你最喜愛的食物是香港太平館的瑞士雞翅、肯德基和佳香基;你最習慣的冷飲是甜汁飲料;你最喜愛的音樂家是肖邦、李斯特和馬友友;你最喜愛的藝人是李小龍和李連杰;你最喜愛的歌手是亞瑟小子和張學友;你第一次自己作詞作曲的歌是《天長地久》;你第一次獲得的獎項是台灣tvbs—g《超級新人王節目》1997年度亞軍;你發表的第一首歌曲是《三暝三日》」
隨著阿克耶思的介紹,大屏幕上同步顯示音像資料。由此可見星秀公司的實力非同一般。
周節能听著看著就滿頭大汗。阿克耶思不解地問︰「周節能,你這是怎麼啦?」
周節能脹紅著臉說︰「耶叔,我憋很久了」
阿克耶思一驚。「你,對模仿秀反感了?」
周節能急急地搖頭,說︰「不是不是,我要屙尿!」
台上台下先是鴉雀無聲,隨即哄堂大笑。