張徹背對著眾人，他低著頭沉默著，他們卻仿佛看見了一個正在站起來的背影。
然後他打破了沉默，語氣徐緩。
「老先生，以前我以為，人一生之所歷，乃其不斷成長的過程中會遇到的必然，或許跑太快太急會摔倒，做危險動作會受傷，這些都是親身所歷或者親眼所見，然後才懂得知曉，然後明白。更廣而泛之，受到痛苦與傷害，吃一塹長一智，才會有那麼一些感悟。而在這個過程中，時間也是隨著人的成長不斷前行的，人會在時間中茫然，會麻木，會忘記，或許偶爾他會忘了疼，而再犯，然後再次摔倒，或者僥幸無事，以此總結經驗。」
顧老爺子鄭重其事，繼續細細聆听著，他知道張徹還有下文。
「其他的事情，大抵如此，想必經歷的痛苦越是難以忍受，也便越加難以忘記，甚至成為一生的苦難記憶和經驗。那些所謂的大道理，也是前人由此總結而來，然而人們終究不會輕信，非得自己摔倒了爬起來才知道前人所言非虛，而在這個過程中又充滿了忘卻。在不斷的摔倒記憶和忘卻的過程中匍匐前進，時間過去之後依舊碌碌地活著，但總不會完全忘卻自己的回憶，依靠那麼點兒苦難回憶吸取的經驗，這樣慢慢累積慢慢累積的過程，我將之稱為成長。所以每個人都會有那麼點兒自己的故事和慢慢咀嚼只有自己能切身懂得的經驗和教訓，這個積累的成果，我將其稱之為成熟。」
「這個理論倒是很有道理，也很新奇。」顧老爺子見他說完沉默，答了一句，其實這個道理不是多麼深奧的一件事，只是沒有人歸納得這麼系統而已。他有些不明白，張徹如此肯定地敘述出這些自己的定論，是想讓他回答什麼。
張徹回過頭來，深深地看著顧憂國，眼里竟然閃現著些疑惑。
「然而，我發現，或許我想錯了。事實並非那麼一回事。」
顧憂國看著他，沒有說話。
「我此行經歷，已很是不凡，所歷極多，而心尚惘然。在此一月又半，明白了我以前不明白的一些事情，然而卻也有了一些新的疑問。我之前所向往，也是我覺得的道理，是人活著就應該做一些有意義或者有意思的事情，如果既沒有意義又沒有意思，那麼就是無聊了，不如不做，但是這種無聊，卻往往充斥著生活。」
「世事大多如此，而人所經歷成熟明悟雖然萬千，總歸都有那麼些相似處，然後由之選擇自己的道路，那麼是為了活著而選擇，還是為了選擇而活著？」
張徹長嘆一聲，又轉頭去看向天空。
「我在此平靜生活了一月有余，之前的生活也勉強稱得上些波瀾壯闊，人心之物，機關算盡也好，一心向力也罷，當壚賣酒也好，拼命以求也罷，有不同的地方，是因為本初的選擇不同，所以需要的覺悟和背負上的沉重也不同，在追尋中迷惘，在迷惘中探求，所求的或許並非自己想要的，失去的原來才是最珍貴的。人的心靈，面對挫折的軟弱，堅強，扭曲，而強大，看待過去的自己，又應該是怎樣的看法？僅僅幼稚？」
他又看了看自己殘廢的軀體，帶著些淡淡的傷感和懷念味道。
「究竟是在不斷成長的過程中發現更珍貴更適合自己的，還是在不斷碌碌的過程中迷失了自己曾經最珍貴最原本的初衷，我們活著，最開始，究竟是為了什麼啊……」
沉默。
一片寂靜。
……
沒有人開口，除了蘿莉樂帶著明顯的茫然而沉默著不敢說話，包括顧朝華在內，所有人都若有所思。
然而每個人得出的結論都不一樣。
顧家夫婦最早清醒過來，他們只是相視一笑，抿唇輕輕握緊了彼此的手，眼中沒有絲毫迷茫，只有感動與貼心。
顧老爺子和顧朝華也相繼恍然過來，只是顧憂國望了眼堂屋中亡妻的令牌，眼含懷念與笑意，顧朝華嘻嘻笑了兩下，不甚在意地捏了捏蘿莉樂的粉女敕耳垂。
只有張妙棋還似有些沉浸在話語中般看著張徹的背影，臉上帶著些茫然和隱隱的掙扎。
張徹卻沒有看她。
張徹看著天空。
天空上只有黑色的裂痕，他說那是雲，那麼天空上只有白天與黑雲。
張徹看著天空，看著自己。
他想問的這個問題，也許並非是問顧憂國，而只是借顧憂國之口告訴自己答案。
顧老爺子听懂了他的弦外之音，也明白了他的言外之意。
但他沒有回答。
沒有回答就是一種答案。
……
張徹久久不聞回應，疑惑地轉過頭來，看著一臉平靜的顧憂國︰「老先生，我不懂。」
「你有何不懂？」
顧老爺子的嗓音有些輕，也有些清。
「我不懂無聊既為無聊為何還存在，本是沒有意義的事情為何存在的意義就是沒有意義。我不懂為何沒有道理也沒有道德的事情會發生而且讓人無法反抗。我不懂為何事物的聯系可以如此扯淡明明沒有關系也會有莫名其妙的事情降臨在身上，最後偏偏是在意外的地方湊巧。我不懂為何想要的事情總是做不到，反而因為做不到所以更想要。我不懂為何人的心是這樣一個扭曲的集合，包含著堅強的保護自己而同時尖銳地傷害別人。我不懂為何時間能消磨一切珍貴，卻往往留不住平常。」
他的語速愈快，而情緒愈烈，哪兒還看得出那平和微笑的淡然樣子？
「咳咳……張小兄，你還記得方才問過的那個最初的問題嗎？」
顧老爺子咳嗽兩聲，打斷了張徹愈發劇烈的激動，他不完全听懂張徹的話，但他卻明白張徹現在的心情。
張徹驟然安靜下來，他抬起的頭也低了下來。
「你現在的態度，便是你的答案。我的態度，也是我的答案。」
顧老爺子平靜而鎮定地回答道，語氣沒有猶豫，也沒有迷惘，而仿佛陳述般，說出了自己心中的，或許早已思慮好的，該有的那個答案。
「……」
張徹似乎想要說什麼，然而他什麼都沒有說。
他又抬起了頭，看看天空，然後回過頭來，眾人發現他的眼中含淚，笑容卻溫暖而真誠。
「我家鄉有個叫康德的人說過一句話，是什麼我們越仰望頭頂的星空，便越加接近我們心中的道德，具體我記不清了，好像是這個樣子。他想表達什麼我不清楚，但我想老先生您活了這麼久，一定看過不少星星。」
他的語氣寒暄中帶著輕輕的顫抖。
「看到都膩了，想起我的老伴兒咯。」顧老爺子開懷大笑，似乎對張徹帶著新意的真誠馬屁極為受用。
「受教了，老爺子……達者為人之師，我第一次見到您便覺得您有些像我高中的語文老師，雖然我現在很難再向他致歉與致謝，但您同樣引導了這樣迷惘的我，請容許我也叫您一聲，老師。」
張徹控制著輪椅，轉過身來，俯腰一拜。
顧憂國沒有拒絕，甚至不讓兒子兒媳拉起他，安心地站在原地接受他完整大禮，扶著雪白髯須，眉目間的暢快，似是比少時及第更要得意幾分。
「孺子可教。」