身後這聲音，何姿還是記得的，細細想來還是想起來了。
那個母親曾說過無怨無悔，付出真心的男人，君陌。
多少年沒見了，以至于隱藏在深處的記憶都有些模糊了，可是一旦想到母親，這記憶就模糊不了。
她逆光轉頭去看他，陽光有些刺眼，他就站在陽光下，衣著很簡單，棕色針織衫配著長褲，身影修長，整個人明淨簡潔，較多年前的他相比，太純粹了，只是一個簡單的男人，其他就什麼也沒有了。
他完完全全融入進了這個地方，與外世隔絕，不問外面的事了。
何姿又低頭看了看母親墓碑上的另一束白色雛菊，是他放上去的。
這些年，是他一直在打掃著外公外婆的墓碑吧，除了他，還能有誰呢？
君喻看著君陌，理所當然，半點不驚訝，語氣平常，「在這里過得好嗎？」
君陌看著安雅的墓碑，笑著點了點頭，「挺好的。」
能一直陪在她身邊，陪在她父母的身邊，還有什麼不好的？
「去我那里坐坐吧。」他主動邀請道。
君喻詢問何姿的意見，她若是去，他就去了。
半晌，何姿點了點頭。
君陌的房子在一個較為安靜的地方，窗外便是一顆時代久遠的楊樹，有鳥窩築在樹干之上，遠處連綿的山蒙著氤氳的霧氣，仰頭去看天空眼際很是開闊。
住在這里，似乎心都可以開闊起來。
君陌給他們二人各沏了一杯茶，清香的茶徐徐蔓延開來。
何姿環視著這間房子，沒有太多的修飾，架子上倒是擺放著許多照片，一張張照片都被相框裝了起來整齊地擺放在架子上，她仔細去看，照片上的人驀然闖入她的視線，這一看，心里是熱的。
不覺起身走到照片前，拿起照片認真地看了起來，將照片上人的容貌一點一滴都看進了心里去，她的母親安雅很是真實，瞧，她笑得有多高興，依偎著君陌，她似乎可以想象得到母親當日的笑聲和開心。
她一連看了好多張照片，都是母親和君陌一起拍攝的照片，無論是在哪個地方，母親的嘴上都是掛著笑的。
這些照片，被君陌擺在了這里，擺在了房間的每個角落。
君喻也看見了，這些顯然是預料之中的，他心里還一直靜靜地放著安雅，就算她永遠地離開了這個世界，他也從沒一刻松開過。
何姿的手里也還留有幾張母親的照片，每次從盒子中拿出來看，看著看著就陷進去了，眼楮不禁就難受起來了，不敢多想。
對于母親，她抱著太多的遺憾，太多的無奈，和無盡的愧疚。
母親去世的消息，她不知用了多久的時間才接受。
君陌走了過來，看他的神色，留下更多的只是淡然了，不會有哀傷悲情，就像是咸澀的海水，稀釋了它的咸澀，徒留它的清澈。
「你母親笑起來時很好看。」他注視著照片，淡淡地揚起唇角說道。
這點何姿贊同，的確，母親嘴角笑起來很好看，恍若一朵金黃色的向日葵。
「有你一直陪著她，她起碼不孤獨了。」她輕輕摩挲著照片上的人，話語真切。
這些年來，多虧了他，填補了那份孤獨。
至今都記得母親當日對她很篤定地說，無怨無悔，真的很愛他，然後就為了他傻傻地做了那麼多事。
親眼目睹了君陌一個人住在這里，起居都是自己一個人，生活再簡單不過，一介平民，他作為男人，這個年紀正是男人意氣風發之年，卻默默地留在了這里，這其中滋味沒有人比他本人更加了解。
過去如何，沒有人能說得清，孰對孰錯，無從追究。
喝完了茶，君陌留他們在這里一起吃午飯，讓他們可以嘗嘗自己的廚藝。
何姿和君喻沒有拒絕，答應了。
在君陌做午飯時，君喻和何姿在房子里外四處參觀著。
院子里種著不知名的花花草草，已經入了冬天，葉子都掉光了，只剩下光禿禿的枝椏，但看著這些伶仃的花枝，何姿是能想象得到它們在夏季的卓越風姿。
有幾塊土地上還種了蔬菜瓜果，紫藤架下還種植著攀藤的植物。
一旁還架著一個畫板，夾放著幾張白色的畫紙，鉛筆隨意放在一旁，有幾張畫紙上是畫了畫的，用素色的素描勾勒出了山水植物的輪廓，線條的力度掌握得很好，將山水的脈絡神韻躍然紙上。
看得出，這是他閑暇時所做的事，節奏舒緩。
君陌在廚房里忙活了一陣，午餐做好了，都是些家常飯菜，听他說，這些菜都是他親手種出來的，其中也挺有意思的，覺得農民的生活也並非只有辛苦和汗水。
何姿夾了幾口菜放進嘴里，發覺這味道似曾相識，低頭再去看這幾樣菜，覺得這些菜里多少都有她母親的身影在其中，做得很像。
「做得怎麼樣？」君陌注視著她的神情問道。
她吃了好幾口，細細地嚼了嚼，點了點頭，「做得挺好的。」
雖然做得不是很像，卻也足夠了。
「跟我母親做得很像。」有一些相似的東西包含在其中。
听了這話，君陌笑了，覺得這話對他是一種莫大的鼓勵，「你母親做得菜最好吃，我比不過她。」
安雅總會變換著很多花樣做菜，菜做得味道不同，忙碌了一天的人回到家，覺得吃上她做的飯菜是最幸福的事，到了後來，這簡易的幸福只能靠自己了，因為除了自己沒有其他人了。
何姿吃完一碗飯後，君喻適時地問她是否還要吃第二碗，何姿難得地點頭了，午飯吃得多了些。
兩碗飯吃完後，君喻抽了張紙巾擦了擦她的嘴角。
一頓午餐，吃在心里各有各的不同滋味，講不出來，只是莫名地很想一個人。
像是一條延伸線，能讓人一直延伸思慮下去。
何姿想幫著君陌一起收拾碗筷，被君陌拒絕了，他讓她去書房看看有沒有什麼喜歡的書，拿來看看。
去廚房幫君陌的成了君喻。
她看著他們兩個人在收拾著廚房，不時說著話，兩兄弟長時間沒見面了，說說話也是應該的。
何姿閑來無事，一個人去了書房。
書房不大不小，新書舊書都整齊地擺放在書架上，有的書都已經泛黃了，看得出年代久遠。
她從中抽了一本，翻開幾頁，上面居然還寫著他的批注，整本書都有。
常常跟君喻在一起，君喻的一些習慣也被逐漸感染了，例如用完的東西要原封不動地放回，不得出一絲的差錯。
何姿粗略地看了幾眼，無意間在書架上看到了卷起的白色畫紙，好奇心驅使著它上前追究，那幅畫追在了手里，將畫打了開來，當眼楮最終停留在那幅畫上時，心都是有著深深感觸的。
那幅畫竟然是自己當年所畫，自己親手在醫院外的草地上對著母親的樣子所畫出的畫作，還依稀記得，母親當日見了很是高興，將這幅畫歸為自己所有。
又恍然記起許久前自己所做了一個夢，是關于母親的。
「你不知道，他以前給我做菜時，酸辣白菜是最好吃的，那是他第一次下廚做給我吃，真的很好吃。」她吃著在嘴里沙沙作響的飯菜，好像真的是在吃那人給她做的酸辣白菜，又回到了她記憶里的那日光陰。
我什麼話都沒有說，一直坐在一旁听她說著，看著陽光下她的側臉。
她抱著碗看著那幅畫上的人，呵呵笑著，眼神怔怔看著，「他說，他會來找我的，在春天他就來了。」
我嘆這春天怎麼就那麼漫長，怎麼就到不了盡頭，那男子怎麼還不來？還不來接她？讓這女子等了這麼久。
那男子給了她希望，給了她幸福，卻惟獨沒讓這份幸福延長下去，猶如那彈著美妙琴聲的古琴，在彈指奏樂間，弦崩線斷，樂聲戛然而止，不知何時才會重新響起。
「沒事，他會來的。」明明知道希望很渺小，卻還是忍不住地給她希望，因為怕著希望真的破滅了，便真的什麼都不剩了。
她如是地笑著點頭，「對，他會來的，只是這春天好久。」
真的，是好久，久了五年，難道是因為男子那里的四季沒有春天，還是根本就不知道春天何時會來，為何久了這麼多年？
讓她這樣一個芳菲的女子瘋了一日又一日，等了一月又一月，盼了一年又一年，白白讓這大好年華都費在了這里，都付了這無盡頹廢的光陰。
她抬手模了模耳垂上的玉蘭耳墜，似在貪戀著什麼，「好看嗎？」
那耳垂上的耳墜白玉通透，是朵剔透的玉蘭，芳香淺淺，確是好看。
「這是那年在江南的春天，他送我的，他說第一次在春天見我的時候就想起了玉蘭花，跟我很配，都是那麼冰清玉潔，淡雅自若。」她喃喃自語地陷入了沉思，模著那幅畫上的人。
「他對你真好，真細心。」我能說什麼呢？除了這些我說不出其他來。
對這個男人，安雅付出太多了，多得為這個女人心疼。