骨頭,一種用以支撐動物身體的物質。它的主要構成物質,是鈣、動物膠原體,還有石灰質等等。動物骨頭的內部是中空的,流動著一些透明的,作用是傳達神經指令的物質︰骨髓。
在一般人的觀念中,骨頭通常象征和代表著死亡(尤其是人類自己的骨頭),但其實骨頭並不可怕,人的一生之中,要接觸數以千萬計的骨頭。牛羊豬等家畜的骨頭可以作為食物;魚骨頭在古時候曾經被當作針的代用品;生物學家以研究古代動物遺留的骨頭化石,來推測那些已滅絕生物的種種蛛絲馬跡;醫生靠觀察人體的骨頭了解人體結構,還有警察則是根據骨頭還原生前受害人生前的相貌。
在歐洲的一個小國家里,有人以在黑死病中死去的病人骸骨建造教堂以紀念災難;亞洲則有國家把在極權主義中死去的無辜者遺骸集中起來建造紀念館……總而言之,骨頭是日常生活中隨處可見的東西,根本不值得大驚小怪。
然而,假如一個人一覺醒來,卻發現自己忽然變成了一具活生生的骨頭,那就另當別論了。