曾經,沈德鴻(字雁冰)先生在其以「玄珠」為筆名所撰寫的《騎士文學ab》(世界書局1929年初版,上海書店1990年再版)中將羅曼史稱為中世紀的文學的大廢物堆。這種說法乃委實確切的,觀五百年前的歐洲騎士文學,蜂擁進我們眼簾的是鋪天蓋地的不合理和千篇一律。查理曼大帝的御位時代,據一位「羅曼史」作者說,是在紀元103年。又一位則謂那個和亞瑟王打仗的羅馬皇帝路西烏斯的軍營里有埃塞俄比亞和埃及的國王。一位撒拉遜皇帝會率領了錫蘭土人去打仗。蘇格蘭也常常被說成是撒拉遜皇帝所統治,因為羅曼史的作者不會將薩克遜人和回教徒分得很明白。君士坦丁呢,據說因為不被選為教皇,所以後來改信回教去了。而君士坦丁堡,則謂乃在愛爾蘭與英格蘭之間。丹麥,說是相近于倫巴第。丹麥的公主要到不列顛去,則在蘇格蘭上了船。亞歷山大大帝從東方駕船出發要去朝見某處地方的維納斯神殿,半路上船破而溺死了。這位古代的大帝,在「羅曼史」中便變成了游江湖,抱不平的騎士,無閑工夫正不亞于堂吉訶德。聖經上的和古代傳說的人物,也被「羅曼史」的作者裝上了騎士的服裝,做著一些甚至在亞瑟王及查理曼大帝時代還沒有的風俗習慣。
今天,繼茅盾用另一件馬甲將羅曼史稱為中世紀的文學的大廢物堆之後,didnvan把和羅曼史有著莫大淵源的本土奇幻小說譽作當代的華語文學的大糞堆。因由有目共睹時下國內大多奇幻小說在粗制濫造方面比起前者來顯然可以說是有過之而無不及的。眾所周知︰在中國,網絡就是奇幻小說創作的最大基地。故奇幻小說于這里可以視為網絡文學的一種,也是其中無論作品和讀者數量都最為洶涌的一種。無論網上還是網下,人們只要一听說你是在網絡上寫作的,那麼,你就是「寫手」。其構詞法則歸納自「打手」、「騎手」、「殺手」等。這種「……手」形成的詞語群,和以「……家」形成的詞語群相比較,由于後者擁有「書法家」、「股評家」、「美食家」之類,就比前者在語用學內獲得了更高的社會階層屬性。為什麼網上寫作的就只能被蔑稱為「寫手」?大量水平劣質的網絡原創,的確在暗示著人們,需要用一個蔑稱來稱呼這些文本制造者們,正如王必須有它的對立面寇,才能使王得以王一樣,人們必須將這些網絡寫作者推到一個下賤的位置上,才能讓傳統的正位的作家,獲得本來意義上的冠冕堂皇。
實際上,網絡文學和傳統文學最本質的區別僅僅是文學的載體不同而已,也或者說傳播渠道的差別。但正是這微小的一點差異,形成了兩者天淵般的地位懸殊。網絡作為可以更加隨意的發表途徑,導致作品的喧囂、浮躁和良莠不齊。幾乎可以說懂得寫一點兒字的人類都能在網上貼自己所寫的小說。此點,在以網絡為最大基地的本土奇幻文學里表現得特為顯著,由于某些現實邏輯的可被無端消解,它們更加能夠肆無忌憚地劈里啪啦雨後春筍般龍蛇混雜地橫空出世。
網絡文學發展至今,它的喧囂、浮躁和良莠不齊這些大股大股的氣息已然燻到了傳統的領域。出版業界紛紛把它當成肥肉競相分一杯羹。大家挖空心思去打出各式其式的名頭來淘網絡文學金。然而奇幻小說作為網絡文學中最盛的資源,創作和消費兩面的群體都是至為廣博的,在國內(包括港澳台)來說,不少涉足這方面的出版商都僅僅是打著低投入賺快錢的心態來作渾水模魚式的營生,使得市場上充斥著的大多乃些粗制濫造快餐式的極盡媚俗之能事的沒有絲毫文學營養的玩意兒,而真正的良品們卻難得浮出水面。
傳統不承認網絡文學更加不承認網絡文學中最洶涌的奇幻,但卻無法否認它的客觀蓬勃存在,尤其是在那些舶來的奇幻文學已經強而有力地扣開了我國市場的門扉之際。出版商紛紛從《魔戒》、《哈里波特》等翻譯作品中嘗到豐碩的甜頭,目光自然難免會窺到本土原創之上,但基于傳統對網絡文學的蔑視慣性,他們不會從中發掘出有文學價值的作品,或者說他們根本意識不到可以從中發掘出既有商業價值也具備文學價值的作品。實際上,商業價值和文學價值並非絕對成反比的,從短線看來或許如是,但我們真正放眼長遠並不難發現它們之間乃相生的關系。
奇幻類小說的開山鼻祖jhnrnaldreueltlkien是牛津大學的盎格魯撒克遜學教授,花了十六年鑄造出長篇小說系列《魔戒》,這套巨著于一九五四年與一九五五年出版。事實證明,無論作者還是出版社都大大低估了該書受歡迎的程度。《魔戒》的出版掀起了一場狂潮,有人大聲叫好,也有人嚴厲批評。但不管怎麼說,其銷量火爆,財源滾滾,致使jhnrnaldreueltlkien後悔本該早點兒退休。上個世紀末,不少傳媒與出版機構根據讀者調查,將《魔界》譽為世紀之書甚至千年之書。毫無疑問,jhnrnaldreueltlkien是一種新文學樣式的領軍人物。如今,在西方奇幻小說已經成為敘事文學的一大主流。數百年前,arvantessaaredral的《唐;吉訶德》宣告了中世紀文學式樣騎士小說的終結,而今天jhnrnaldreueltlkien的《魔戒》卻重新開創出一種充滿中世紀意味的文學的先河。牛津大學某教授曾將jhnrnaldreueltlkien與jasjye比較︰二者出生于相鄰的國度,屬于同一個時代,同一個社會階層與宗教背景,都在作品中使用了獨創的難解的語言,並且都因為一部書而名揚天下;從個人品質上來看,他倆都具有很重的孩子氣,早慧而博學,沉溺于語言學的世界之中,專注于古代史詩與浪漫的敘事習俗,醉心于難題、游戲與分類系統,並將之融入自己作品的形式與內容之中;雖然他倆的創作與敘事手段大相徑庭,但都具有鮮明的現代性,同時卻對現實中的現代化持否定觀點。
據說andyhk和larryhk于開拍《黑客帝國》第二、第三集之時,吩咐演員在看劇本前要先讀當代法國大哲學家jeanbaudrillard的著作。2003年6月22日,巴黎蓬皮杜中心的文學沙龍召集了一個哲學圓桌會議,大題目為現實的荒漠,這是為正在熱映的《黑客帝國2》而召開的。一個大眾文化的寵兒,美國制造,何以讓這些法國知識分子產生思想踫撞的沖動?法國《新觀察家》雜志稱《黑客帝國》系列突然喚醒了人們在這十多年里沉積下來的對哲學的詮釋熱情,plat、ianuelkant、friedrihlhelnietzshe、超驗主義、法蘭克福學派和後現代理論,都被趕到這個熙熙攘攘的集市上。思想被不同口味的人放上不同的攤位,供黑客fans們各取所需。面對這令人眼花繚亂的哲學矩陣,plat和ianuelkant或許會頗有興致,看著自己的思想被好萊塢附體于一個需要槍,很多槍的酷哥身上,對青少年來一次哲學入門的啟蒙。
也就說奇幻文學的某些現實邏輯的可被無端消解這一特質,雖然容易導致作品的粗制濫造,但絕非全部必然,恰恰相反,它也正因為能夠天馬行空減少限制而賦予了作品更加大的負載空間和力度,有機會成為優秀文學誕生的溫床。同理,網絡上發表的簡易性,既會引發喧囂、浮躁和良莠不齊,也給好作品的面世提供了空前的便利。面對這個大糞堆,嗤之以鼻或者如蠅逐臭其實都非最為妥當的行徑。只要目光長遠能夠真正有效地開發運用,糞堆便是使土地豐腴的寶藏。奇幻小說的天馬行空加網絡的發表便利,實際上就是令神聖書寫帝國壯大富足的最佳肥料資源。
當然,要開墾良田、崛起帝國,不是單單didnvan區區一只馬前卒埋頭沖鋒或者昂聲吶喊便能成就奇幻文學偉業的。在目前幻想文學的泡沫越吹越大的時候,于芸芸不具備多少營養價值的粗制濫造隨波逐流快餐式媚俗奇幻叢中,鶴立雞群起一批嚴肅創作堅持不懈的勇者悍將及他們各自能獨豎一幟破浪弄潮的救市作品,是必要的,也是必然的。迦樓羅之火翼,博聞強記,熱衷觀察自然人生,有民胞物與的溫柔心腸,因此具有寬厚超然的見識力和縴細敏銳地感受力,想象力相當豐富,對于審美也有獨到的心得,其代表作之一《葬月歌》,整體風格圓潤端嫻,融合東西方文化韻味,不僅僅乃奇幻冒險題材也是一部少年成長小說,主人公采擷雜糅了少年維特和少年于連一些特征,敏感、單純、懦弱的他在一次次歷練中漸漸成熟、堅定、熱情、忠誠起來,故事發展往往在不經意間峰回路轉,細節描寫很見功力往往在不經意間撥動人的心弦,文筆幽艷細膩不浮華,綺麗的比喻尤其不落窠臼,氣脈清邁沖雅。12龍騎的《地獄刑警》堪稱本土奇幻中「gthi-punk」風格的領軍作品,暗潮洶涌、陰森沉郁的魆黑都市氛圍,血腥洋溢、憤懣叛逆的猩紅末日情緒,在作者那純熟筆法的營造下,讓看官不禁感到緊張、恐怖、惡心,故事疑團重重、懸念迭起,情節有聞所未聞、出人意料的創新之處,而魆黑和猩紅的表象光澤背後,其思想內核卻是充盈著理想主義色彩的。又是十三,寫作風格既有中國傳統文學的語言雅致、劇情緊湊、幻想瑰麗的優點,又具備西方奇幻的世界觀嚴謹、角色塑造多樣化的長處,讀起來宛如一幅幅畫面躍然紙上,對讀者形成強烈的沖擊,在《龍蛇之混沌》中,主角成長經歷和人物心理的描寫入木三分,想像力姿肆汪洋,行文不溫不火,情節跌宕起伏,如若峰巒疊嶂,讓人讀時欲罷不能。除以上所述之外,于浮躁喧囂下默默耕耘不憚前驅的猛士還有好些,如︰gdnight小青、傅塵瑤、碧綠海、鳳凰、井上三尺、阿修羅、讀書之人、天堂鐘聲、魏文成、封洛、思悼閱爾、……,惜篇幅有限,難以一一巡城點兵。不過諸位看官大可放心,我相信一點乃金子便總歸得發亮的,即便此處尚未來得及提及,這些為了在糞堆上崛起帝國而有著西緒福斯般孜孜不倦的勇氣推動創作/閱讀的品位巨石無止境攀登高峰的戰將們,華語奇幻文學史上終究還是要記住他們的名字。
時下奇幻小說在我國流行的原因還主要是跟風。然而,有著某些現實邏輯的可被無端消解這一特質的它本身作為對過去文化的一種逆悖,僅僅人雲亦雲式囫圇摹仿舶來的浪潮只會適得其反形成某一種形式的抹殺。「藝術家越是從心靈深處汲取感情,感情越懇切真摯,它就越獨特。正確的道路是這樣︰吸取你的前輩所做的一切,然後再往前走。」引自letlsty《什麼是藝術》。我們位于的土壤和外界不盡相同,某些文化現象生硬移植過來,不去發掘其背後的思想淵源,大家只能是看看熱鬧而已。上個世紀的一段時間里,咱自家的奇幻文化傳統被掐斷了,神話文本在這里湮滅,此乃一個令人不得不感到遺憾的事實。然而在歐洲神話是一個堅固的傳統,而且一直延續和發展,素未出現間斷。全球化時代也許會帶來一個良性的後果喚醒我們民族記憶中的神話基因,讓之重新茁壯生長起來,這是我所由衷期盼的。
arivargasllsa曾道︰「作家才華的起點,它的起源是什麼?我認為答案是這樣的︰起源于反抗情緒。我堅信︰凡是廢寢忘食地投入與現實生活不同生活的人們,就用這種間接的方式表示了對這一現實生活的拒絕和批評、對現實世界的拒絕和批評以及用自己的想象和理想制造出來的世界替代現實世界的願望。」現代社會顯然存在著大量的弊端,人類與自然關系月兌節,人類與人類關系緊張,人類喪失著某種原有的境界,故此需要釋放,壓抑得越深,反叛的力度也就愈發地重。奇幻文化的根相當于人類原初精神的養料,它明顯地具備著一種消解「原始/文明」二分的價值模式與思維模式的試圖。paulganguin在原始人部落找到精神的伊甸園、pablpiass看了非洲雕塑後產生藝術上的革命、……,原始藝術使得西方在傳統之外重新獲得靈感,打破文明的僵局。
italalvin曰︰「我對于文學的前途是有信心的,因為我知道世界上存在著只有文學才能以其特殊的手段給予我們的感受。」對于這一點,didnvan深表同意,並且根據自身實際情況補充一下我對于通過大量不同體系的神話素材回到人類想象力的起點上、融入現代的技巧和精神等新元素、表達出對世俗社會的不滿以及對世俗邏輯的批判、形成一次虛幻世界的重建和解構、在位于現實里月兌離現實的非現實中審視與傳遞和掃描及折射並且凸顯現實的奇幻文學的前途是有信心的,因為我知道世界上存在著只有奇幻文學才能以其特殊的手段給予我們的感受。
(本文完)