早上六點，米苔被鬧鐘準時叫醒。
四月清晨的陽光透過鏤花玻璃溫暖地鑽進來，輕輕地灑遍她的全身。醒來的一刻她總是不太愉快的，但是一如既往地她很快調整好了心情，理智地準備去迎接一個未知的嶄新的一天。
下床、梳洗、吃早飯、給靈靈準備早點，一切完畢後，她端著一杯濃濃的咖啡來到陽台上。陽台中央擺著一張白色的鏤著玫瑰花紋的金屬鐵桌，旁邊是一把同樣花型的椅子，椅子上放著米苔手工制作的色彩雅致的靠墊。她喜歡從陽台的玻璃外打量自己的房間。
米苔住在荒川區的南千住，這里雖然隸屬于東京市區23區之一，但是已接近千葉縣和琦玉縣，是東京的邊緣地帶了。由于房價相對比較便宜，米苔在這里安了家。
她租住在一棟大樓的9層，離車站走路要2分鐘左右。房子的面積不大，大約35平米左右，被劃分成兩個小小的房間。麻雀雖小，五髒俱全，里面的設備倒是蠻新蠻全的，有洗碗機、生活垃圾自動捻碎機、熱水供暖地板等等。
米苔把自己的小天地打理得舒舒服服，她喜歡收集各類小碟子、小碗，家里的角角落落散落著漂亮精致的餐具，作為房間的裝飾，倒也別有情趣。她還按自己的情緒不時變更家具的位置，或添置一些可愛的小擺飾，常常為床單、枕套、椅子靠墊、桌布、窗簾、抽水馬桶罩蓋顏色的配色煞費腦筋。
人海茫茫的大都市，這里是真正屬于她的天地、她的城堡，她是這里至高無上隨心所欲的主人、主宰、女皇，這里給她一份家的溫暖和人生的安全感。
她還喜歡一邊喝咖啡一邊從高處眺望俯瞰這座城市。一個年輕的異鄉人，拿了碩士學位進了大公司工作，听上去挺光彩的、挺成功的、挺讓人羨慕的，其實說白了，充其量也就是一個外來白領打工妹罷了。
在這座龐大的迷津般的城市里沒有任何根基和依靠，沒有嘮叨不休、噓寒問暖、可以撒嬌耍懶的家人親友，沒有從小一起長大、知己知彼、無話不談的閨密，更沒有呵護備至、鞍前馬後、端茶遞水的男友。
日本的上司同事個個聰明優秀，這是一家上市的大公司，能夠在里面工作的人，都是畢業于超一流大學的天之驕子。他們學識高深、訓練有素，待人彬彬有禮，對工作極端認真負責，輕易不開玩笑、不發火，喜怒不形于色，臉上的表情是**的、琢磨不透的、可以有多種解釋的。
上班時他們絕對不談私事，自覺不打、不接任何私人電話和短信，他們自律到常常放棄休息時間主動加班加點工作而不要報酬。如果評選勞動模範和五好職工的話，他們人人可以上榜當之無愧。
但是，同事之間的關系是客氣而有距離的。也許一起工作了三十年，都不知道對方住在哪里、夫人長什麼樣、孩子叫什麼名字學習情況如何，更不知道也不能主動打听對方的家庭電話號碼和私人郵箱。
男同事們西裝革履、皮鞋 亮、頭發梳理得一絲不亂連一只蒼蠅也站不上去；女同事們尤其講究，妝容精致服飾高雅身上總是散發著似有若無的淡香不說，她們上洗手間時，怕排泄的聲音讓人听見不快，會打開廁所里特設的流水聲按鈕，掩蓋排泄的聲音。肚子不舒服不消化時，為了防止放屁的臭味薰了別人，也破壞了自己的淑女形象，會服用一種特殊的藥丸兒，讓生理排氣變為一種無聲無味無息的悄然行動。
最讓米苔不得不佩服的是，女同事們打噴嚏時，只要用右手輕輕地踫一下鼻子，噴嚏聲就會變得像音樂一樣婉轉動听，不但聲音極富美感，就是右手觸模鼻子的舉止也無比優雅女人味十足。這一手，聰明如她，一直學了很久到現在都還沒學會。
都說日本人善于模仿善于改良，不善發明，這一手，也不知是哪個國家的舶來品，被發揚光大到如此高度。博士時，米苔的課題研究是亞洲經濟，現在想想，那樣大而闊的題目實在不適合她去做。倒不如研究一下日本女人的噴嚏，比如說，遠古時是怎麼打的，後來又是從哪個國家（一定沒付專利費）引進了現代打法，引進後又是如何針對日本人的體型、鼻子、氣管等，按照日本的風土人情、審美意識進行改良的，最後又是如何推廣普及到日本全國的，這倒是前無古人也許還是後無來者的研究課題哦。說不定，研究到後來，還會派生出一門「噴嚏道」也說不準呢。
日本不是一個崇尚「道」的國家嗎?你看，花道、茶道、柔道、劍道、書道、弓道、空手道處處是「道」，只要有一個日本人，必然有「道」相隨。日本全國那可是溫泉處處「道」遍地啊！那麼，「噴嚏道」研究的第一人是否就會被推舉為道主、道王、道祖宗、道皇帝呢？從此前呼後擁、萬人矚目、富貴榮華、青史留名、永垂不朽呢？
還可能，深究下去，這種噴嚏打法的發明權專利權居然屬于我們堂堂上國大唐朝，這種雕蟲小技在歷史的雲煙里被我怏怏中華大國棄置不用後，被小日本拾了牙慧。如果考證出來確實如此，是否要問日本人收取專利費用呢?
好了，打住打住！不想這些了。
總之如此理智嚴謹規矩刻版的生活，讓她有一種疏離感，很難融入進去。她和同事之間就像隔著一層透明的玻璃，呼吸之聲相聞，心靈不相往來。
高處的眺望，讓距離產生了美感，她不再是當事者，而是一個風景的旁觀者，仿佛另一個自己在張望這一個自己，張望這一個自己生活著的城市。這大概是米苔特有的減壓方式吧。
快到七點了，馬路上的行人增多了不少。他們行色匆匆，分別乘坐地鐵、電車、公交車、新干線從四面八方奔向自己的公司、商場、機關、學校，奔向掙錢的戰場，奔向除家之外這座擁有一千萬人口的大都會里另一個屬于自己的位置。
米苔淡淡地化了一下妝，捋了捋清水掛面式的短發，拿起小坤包，向靈靈說了聲再見，就離家上班去了。
正是交通高峰時刻，站台上擠滿了人。不一會，電車呼嘯著進站了，米苔被眾人裹挾著跌跌撞撞地上了電車。
早上的電車，永遠超級滿員，被稱為地獄電車、殺人電車，有時為了坐上電車不遲到，需要膀大腰圓的車站職工把自己推進電車里，今天還算幸運，不需要外力相助。
米苔個子不高，吃力地抓住一根皮吊帶，穩住自己的身體。一個年輕男子身材高大，他抓住米苔旁邊的那根吊帶，他的手正好處在米苔的後腦勺，隨著電車的顛簸，米苔的頭不時和他的手發生著親密接觸。幾個回合下來，他大概覺得不合適了，終于放下了抓著吊帶的手。
米苔的後腦勺解放了，但是，電車一顛簸，她的身體就靠在了男子的胸口。如果是在其它場合，在公司、商店、學校一定會被視為有傷風化，可是在滿員電車里，居然大家都見怪不怪、視若無睹。
哦，非正常生活時刻！就這樣擠擠挨挨地終于到達了大門站。米苔的公司就在離大門車站走路5分鐘的地方。
進入公司大門，走進電梯，米苔突然發現電車上的年輕人也在那里。剛才電車里太擠，人又多，對方個子比自己高很多，所以沒怎麼看清對方的容貌，但是，他衣服的顏色，米苔是記住了。還有，就是他的袖口各釘著一粒藍色的寶石鈕扣，領帶是黑白相間的條紋領帶。
不知為什麼，米苔的心跳開始加快，臉微微發熱發紅，一股暖流剎那間流遍全身。她想放聲唱起來︰「哦嗦勒彌哦！」（意大利歌曲《我的太陽》)中文歌詞是這樣的︰
啊，多麼輝煌燦爛的陽光
暴風雨過去後，天空多晴朗
清新的空氣，令人精神爽朗
啊，多麼輝煌燦爛的陽光
還有個太陽比這更美
啊，我的太陽，那就是你
啊，太陽、我的太陽
那就是你
還有個太陽比這更美
啊，我的太陽，那就是你
啊，太陽、我的太陽，那就是你
米苔的辦公室在13層，電梯里的人進進出出上上下下十分頻繁，米苔透過人與人之間的縫隙，用眼角偷偷掃視著那個年輕人，只覺得他的輪廓、身姿、臉龐、五官、發絲、甚至手指尖，都被一層粉紅色的柔光籠罩著，靜靜散發著奪目的光芒。
「玎玲」一聲，13層到了，米苔的心隨著痙攣了一下。當她注意到年輕人也走下電梯時，不知為什麼，一層掩不住的笑意在她臉上蕩漾開去。
年輕人走在她的前面，她緊隨著，不久，發現他居然往走廊盡頭她辦公室的方向走去。他是誰？是新職員、新上司還是客戶？他們幾乎同時掏出了i卡。辦公室的門在她面前打開了。
這個沒有感情冷冰冰的房間突然讓她覺得如天堂般溫馨美麗。一段辦公室戀情、一個傳奇故事、一則千古傳誦的佳話就要開始了嗎?
米苔祈禱著。