夜空還在下雪，也不知道是不是今年冬天的最後一場雪。在路燈朦朧的光線中，雪花確實像鵝毛一樣，輕盈地揚揚灑灑、橫飄斜飛，從天而落，下個不停。
單位放完了春節長假，都開始上班了，空氣中還彌漫著白天放開門炮的硝煙味兒，但是寒冬臘月還沒有過完，黑夜很深很靜，馬路上幾乎空無一人，偶爾會有一輛出租車，搖曳著長長的兩條光柱，載著夜歸的客人，疾駛而過。
今天是元宵節，過完後就預示新的春天快來了。遠處響著零零星星的鞭炮聲。竹萌上夜班，林卡雷突發奇想來接她下班。他把車開到竹萌租住的小公寓樓下停好，就走到電視台，坐在大堂吧等竹萌。
大堂吧里空無一人，連燈都關了，只開了一盞夜明燈。
竹萌下班時，已是深更半夜。
林卡雷打著傘，竹萌挽著他的胳膊，從江南衛視出來，回竹萌的小公寓。他們並排在雪地上走著。笨重的棉靴子踩在白皚皚的雪上，咯吱咯吱響著，在靜謐的夜晚，聲音格外清晰。
竹萌的小公寓在江南衛視附近的一條弄堂里，從江南衛視大門走過去，大約五分鐘左右。由于電視台經常要晚上錄制節目，搞完後往往是後半夜了，為了方便起見，她就在附近租了一個小公寓。
林卡雷對竹萌說︰「剛才我在電視里又看了一遍《幸福密語》的重播，我覺得你唱的那首‘長大後我就成了你’，很好听，聲情並茂，氣勢很足，很專業，有那麼點宋祖英的台風。」
竹萌「嘿嘿」干笑了一聲，說︰「言不由衷了吧，亂拍馬屁。也就是你說我唱得好听，我的唱歌水平我有數，五音不全，都快嚇死人啦。要調節現場氣氛，沒辦法，只得趕鴨子上架，鬼哭狼嚎一通。人家宋祖英是什麼人，海軍少將，大歌星，咱敢跟宋祖英比？」
林卡雷認真地說︰「萌姐，我沒騙你。你唱得真很好听，我看到現場有好多人的眼楮都濕潤了，不好听，他們會被感動成那樣子嗎？」
這會兒，他們倆已經走進公寓，上了樓。竹萌打開房門，一股寒氣撲面而來，她和林卡雷同時打了個寒顫。
林卡雷哈著熱氣說︰「萌姐，你這個房子冷冰冰的，簡直像個冰窟窿，真搞不明白你是怎麼在這兒過的？」
竹萌說︰「湊合著過，要求不要太高哦，有個地方能給我棲身，就很不錯啦。」
林卡雷說︰「也只有你，可真能夠將就。」
竹萌打開空調，把電茶壺灌滿誰，插頭插進電源。過了一會兒，房間里慢慢開始暖和起來。她等電茶壺的水開了，泡了兩杯黑芝麻糊，遞了一杯給林卡雷，「趁熱喝了，暖和暖和。」
林卡雷接過杯子，很燙手，便抿了一小口，說︰「味道不錯，嗯，現在你這個房間里總算有點兒溫馨氣氛了。」
竹萌打開電視機，正在播放《午夜劇場》。她說︰「雷人，時候不早了，喝完芝麻糊，你就回家吧。」
林卡雷嬉皮笑臉地說︰「太遲了，我回不去了，就在你這里湊合著將就一夜。」
竹萌正色道︰「去去，這可不行，孤男寡女同居一室，傳出去，還不知道會鬧出什麼ど蛾子呢。你的車不是停在樓下嗎，趕快開車回去。」
林卡雷說︰「外面那麼冷，路上都結冰了，深更半夜萬一輪胎打滑翻車，那時我叫天天不應，叫地地不靈，肯定死定了。要不我就在你家門口蹲一夜，給你當看門狗。」
竹萌動了惻隱之心，說︰「好吧，既然這樣，你就在我這里湊合一夜吧，我也不睡了，陪你。不過，我可警告你，千萬不要動歪腦筋，要不然我饒不了你。」
竹萌的床是張單人床，兩個人並排坐不下，只能一頭坐一個。竹萌和林卡雷和衣坐在床上，一頭一個靠著床欄，面對面，腳上蓋著被子，徹夜促膝交談。
竹萌是第一次單獨和一個男人過夜，也是第一次向一個男人敞開心扉。她有一種異樣的感覺，很微妙，盡管眼前這個男人就像是她的弟弟，姐愛泛濫，但她覺得自己骨子里是一個傳統小女人，終歸還得依靠男人，而他那孱弱的胸懷里，應該可以包容得下她。
他們說了很多話，又好像什麼也沒說，不知不覺話題就轉移到男人女人的敏感方面。林卡雷問起竹萌的情感歷程，有過幾個男人。竹萌說︰「怎麼說呢，算上相親的，十幾個總有的，如果說有過的，那一個都沒有。
林卡雷又問了竹萌其他更**的問題，她也都實話實說了。她問林卡雷為什麼要問這種讓人難以啟齒的問題。
林卡雷說，很遺憾現在幾乎找不到處女了。他單刀直入問竹萌︰「你還是處女嗎？」
竹萌哈哈大笑。在她相親過的男人里，起碼有一半以上的問過她這個問題，他們不相信她這個年齡的女人會沒有跟男人有過肌膚之親。在她眼里，林卡雷不過是個乳臭未干的大男孩，居然也會問出這種愚蠢的問題，也未能月兌俗，也是一路貨色。
竹萌說︰「處女不能代表貞潔，如果你有處女情結，追求這種所謂的貞潔，那是封建思想，是古董。你是21世紀的城市小資，還持有這種觀念，太落伍了，我覺得不應該。但是話說回來，我還是想知道，在你的意識里，貞潔有什麼意義？」
林卡雷說︰「意味著純潔。」
竹萌說︰「扯淡，我覺得貞潔跟純潔之間，就像武則天和瑪麗蓮?夢露之間，再過一萬年也扯不上關系。」
他們說了很多，也說累了，開始不說話了，只是目不轉楮地注視著對方，兩雙腳在被子下面不時地搗騰一下，嬉鬧一下，透露著歡快的信息。此時，他們只通過眼楮交流彼此的心聲，而看對方的眼神已經有些朦朧，曖昧，無聲勝有聲。
這時，他們听到外面不時有消防車一輛接著一輛拉著警報呼嘯而過，竹萌擔心地說︰「不知道那里失火了，這麼冷的天，失火的人家住到那里去呢？」
林卡雷說︰「該*心的你不*心，不該*心的你瞎*心。」
竹萌說︰「你不知道，我的心‘撲撲’跳得很慌，我有一種很不好的預感。」
林卡雷故作驚慌說︰「我這人怕鬼，你可別嚇我。」
竹萌蹬了他一腳，「去你的吧，沒個正經。」
第二天清晨，竹萌打開門，朝門外探頭探腦打探一番，見四周空無一人，這才鬼鬼祟祟地把林卡雷送出門。她害怕有人看見她留宿一個男人過夜，到那時渾身是嘴也說不清楚了。
臨出門前，竹萌揉了揉浮腫的眼楮，對林卡雷說︰「記得上初中的時候，有一次語文老師布置課件作業，要我們閱讀古典美文《梁祝》，寫一篇觀後感，字數不得少于600字。我挖空心思，也沒想出個所以然，只寫了一句話交上去。」
林卡雷好奇地問︰「一句什麼話？」
竹萌說︰「‘一個男人和女人的故事’。交上去後，老師就寫了一句評語︰言簡意賅，字數太少，零分！」
林卡雷忍不住「哈哈」笑了起來。
竹萌又說︰「我們昨天晚上算不算是一個男人和女人的故事？」
林卡雷「嘻嘻」笑著，曖昧地說︰「可是我們之間並沒有發生故事啊。」
竹萌舉手打了林卡雷一下，笑罵道︰「真拿你沒轍，狗嘴里吐不出象牙。」
其實，竹萌和林卡雷沒意識到，這一夜對他們來說很重要，重要的程度，等于是改變了他們的人生軌跡。
不過，竹萌和林卡雷當時沒有那麼敏銳，絲毫沒有預感到這一夜過去後，會在他們之間發生點什麼。他們沒有意識到這一夜的重要性，也沒有意識到這一夜的本質意義，是一對處于微妙狀態的成年男女在交心，將在他們的漫漫人生中留下不可磨滅的痕印。
過了很長一段時間以後，當竹萌和林卡雷步入莊嚴肅穆的教堂里，仰望聖像，在神甫的見證下，互相為對方戴上結婚戒指的時候，才猛然意識到，正是那個大雪封窗的夜晚，生長出促使他們愛情最終發生質變的萌芽。
真是應了那句老話︰「得意忘形，樂極生悲」。竹萌送走林卡雷，才走進電視台上班，就接到頻道辦公室主任的電話，緊急通知全體人員到台里的大會堂開大會，無故不準缺席。竹萌心里「咯 」了一下，想起了昨晚那個不好的預感，心想千萬不要發生什麼不好的事情。
大會堂座無虛席，鴉雀無聲。總裁童元走上主席台，鐵青著臉，一改以往文質彬彬的形象，揮舞著拳頭，聲色俱厲，大發雷霆︰「剛剛過完元宵節，在座的各位可能還在回味過年的那些高興事兒，我卻要告訴大家一件令人痛心的大事故，我台新造的電視文化中心大樓昨晚失火了，這座大樓還眼看著就要完工，卻被一場大火燒得面目全非，為了救火，還犧牲了一名消防隊員。教訓深刻啊。」
竹萌這才明白，昨天半夜里那麼多消防車出動，竟然是為了救江南衛視新大樓的火災。她的不祥預感竟然成真。不過，她真不希望這是真的，這將造成多麼巨大的損失啊。這座聞名遐邇的「褲子」大樓還沒有使用就不復存在，真是令人扼腕痛惜不已。
童元痛心疾首地說︰「省市領導都高度關注這起事故，全都趕到了事故現場，廣大群眾的眼楮也牢牢盯住我們，看我們怎樣處理這起事故，我們肩上的壓力很大啊。所有的責任人都不要心存幻想，以為可以蒙混過關。在這里，我代表台領導班子鄭重宣布，我們一定要追究肇事者的責任，嚴懲不貸。」
發生火災的電視文化中心大樓建造在蜿蜒的運河邊上，周圍風光秀麗，是江南衛視未來發展的重要平台，是省里排上號的「十一五」重點工程，投資巨大，由荷蘭一家世界著名的建築事務所設計，造型奇特，是杭城市的地標性建築。由于這座大樓的形狀像A字去掉尖頭，又像一條褲子叉開兩腿，老百姓就形象化地叫它「褲子」大樓。
杭城市人很聰明，語言歸納能力特強，三言兩語就能勾畫出一座建築物的特點，就像早先市政府大樓剛造好時，由于市政府大樓是一座大型哥特式建築物，中間留了一個通風口，院子又緊挨著馬路邊，為了不影響車輛通行，就把大門開在圍牆一側的斜邊上，與其他政府大樓方方正正，大門居中的形狀有所不同，立刻就有好事者形容這座大樓是「削尖腦袋，挖空心思，歪門斜道」。
這個說法一下子就傳開了，很多人听聞後，爭相開開眼界，趕到市政府所在地去看這座大樓，都嘖嘖稱是，「太有才了，形容得太像了。」
市委主要領導听說了社會上對市政府大樓的傳言後，很不高興，認為這個說法丑化政府形象，于是在機關里傳達了一個口頭通知，說老百姓要傳政府管不著，機關干部就不要傳了，不要自毀形象。
根據調查，「褲子」大樓的起火原因是建設單位不顧「建築工地禁放煙火」的禁令，沒有經過公安部門批準，在元宵節擅自燃放高射炮禮花，火星落在樓頂上。因為都是易燃的防水材料，那里先著起了火。一開始只有樓的高處著火，可是很快下面也跟著燒了起來，火苗躥得很高，黑煙滾滾，現場景象很可怕。消防部門出動了全市的消防車和消防官兵，經過6個小時的艱苦奮戰，才撲滅這場大火。
散會以後，在江南衛視的全力配合下，公安部門很快就鎖定了肇事者，當場拘留了包括新大樓建設辦公室主任在內的一批責任人，押上警車帶走。這起事故影響實在太大太壞，驚動了中央，省領導都做了重要批示，要求嚴查責任，引以為戒。看樣子，這批人的下場不會好，屬于從重從快處理的範疇。