注定是一個冷清的冬夜，竹萌和林卡雷相約，來到《留下十八街》泡吧，由于天氣寒冷，幾乎沒有客人，酒吧里顯得十分冷清，他們倆坐在吧台前的高凳上，和還在吧台里忙碌的花前月聊天。談著談著，就談到了「愛情是什麼」這個深奧的命題。
花前月出身在一個單親家庭，父親在她出生的時候就從人間莫名蒸發，不知去向，她與媽媽相依為命。
花媽媽的婚姻很淒慘。
花前月的外公是個老知識分子，文革時期被打成「臭老九」，掃地出門。在中國三顆巨星相繼墜落的那一年，花媽媽十九歲，宛若出水芙蓉，嬌女敕欲滴。
外公生病住院，花媽媽去醫院陪護，病房里有個男醫生對花媽媽大獻殷勤，跑前跑後的幫忙照顧外公，花媽媽對他十分感激。
一天晚上，那個男醫生值夜班，到了半夜，他到病房查房，叫花媽媽到值班室去吃夜宵。花媽媽一開始不好意思去，經不住男醫生的再三邀請，就扭扭捏捏地去了。
在值班室里，花媽媽和男醫生邊吃夜宵邊聊天，好不開心，一點沒有意識到她已是危機四伏，這一夜將改變她的一生。
這時，男醫生拿出一瓶紅酒，執意要和花媽媽喝酒，說是人生難得一知己，尤其是遇到花媽媽這麼投緣的紅顏知己，他太高興了，一定要喝酒慶祝。
花媽媽是第一次喝酒，竟然喝得酩酊大醉。男醫生把媽媽抱到窄窄的診斷床上*了。
第二天一早，花媽媽酒醒來，發現自己已經**了，頓時羞愧難言，憤恨難平。
那個年代的人對男女情事的觀念不像現在這樣開放，女孩子對初夜是很看重的。
因此，花媽媽感到很丟臉，就三番五次地去糾纏男醫生，一定要嫁給他，並且威脅他說，如果敢不娶她，就要到公安局告他*罪，讓他坐牢。
男醫生害怕了，迫不得己娶了花媽媽。
結婚後，花媽媽盡管為了挽回顏面，強迫男醫生娶了她，但在感情上始終不能接納他，怨恨他當初乘人之危*她，害得她如今人不人鬼不鬼的，不得不嫁給一個沒有絲毫感情可言的人。
此後，花媽媽從一個文靜的姑娘變成了一個罵大街的潑婦，整天罵罵咧咧，摔盆子打碗，沒好臉色給男醫生看，三天吵一架，五天打一架。
男醫生終于忍受不住了，在花媽媽生下花前月的那天夜里不辭而別，從此杳無音信。
後來，花媽媽經人介紹，又結了一次婚，但因為有了第一次婚姻失敗的陰影，她的心態一直調整不過來，和第二個丈夫也相處不好。
沒多久，花媽媽的第二場婚姻也無疾而終。
當無數斑斕的夢想被現實殘忍地一一擠兌時，誰在悄然撫慰一個哭泣的靈魂。從此，花媽媽就孤身一人帶著花前月，再也沒有找過男人給花前月當後爸了。
在花媽媽控訴遇人不慎、婚姻不幸的嘮嘮叨叨聲中，花前月一天天長大了。從此，她對愛情和婚姻就有了一種與眾不同的理解，充滿了不切實際的理想主義和幻想。
花前月雖然已是個三十出頭的女人，當然同竹萌一樣，準確年齡她是不會告訴你的。她和男朋友陸佳明已經同居多年，但一直沒有結婚。她那時候被陸佳明的才氣和能力所折服，雖然明白自己對他而言只是一個紅顏朋友的女人，陸佳明也是一如既往的冷漠，也許這就是酷，她還是喜歡默默看著他的後背，愛慕他。
正因為如此，不時有愛慕者手捧鮮花到《留下十八街》酒吧來追求她，搞得她不勝其煩。
竹萌勸她︰「你和陸佳明的感情那麼深，彼此又十分欣賞，雙方大人也都同意，你們就結婚吧。」
花前月說；「不，阿萌，不瞞你說，我有‘婚姻恐懼癥’，婚姻是愛情的墳墓。我怕我們倆一旦結婚，有了一紙證書的維系，誰也就不把誰當回事了，令人提心吊膽的東西沒有了，兩個人就失去了在一起的動力。」
竹萌第一次听到花前月發表關于她為什麼只同居不結婚的高論，很新鮮，于是就追問︰「你們之間居然還有提心吊膽的東西，是什麼東西？」
花前月說︰「笨丫頭，愛情啊。害怕失去對方啊。這還不夠提心吊膽嗎？你瞧瞧，愛情就像我手里的這只高腳玻璃酒杯，很脆弱的，一不小心，就會摔碎的。愛情就像這只玻璃酒杯，得小心翼翼捧在手里，靠兩個人一起提心吊膽的去呵護，我就怕一結婚，兩個人在一起就變成過日子了，愛過不過，誰也不怕失去誰，愛情的小鳥飛走了。」
竹萌說︰「喲，看不出來，你還是個愛情至上主義者。」
花前月嘆了一口氣，說︰「我的好日子快過完了，我媽已經向我下最後通牒了，*我趕快結婚成家，不許再孤身獨處，招惹狂蜂浪蝶，丟她的老臉。」
花前月大學畢業後，原先在一家出版社做編輯，後來嫌不自由，就辭職了，在男朋友的幫助下，開了這家《留下十八街》酒吧，自己做起了老板。
花前月做酒吧老板已經很多年了，也號稱是跑過江湖，拜過碼頭的大姐大，黑白兩道都說得上話，一般的小混混，還真不敢到她的場子鬧事。其實，她的內心還稚氣十足，像個長不大的小姑娘，喜歡小鳥依人，生活在幻想中。
現在的女孩子都有一個特點，家里的事情一竅不通，不要說老底子的女紅、女工之類的活兒一點不會做，就連油鹽醬醋糖都分不靈清，煮飯給自己吃都很成問題。
然而，她們對社會上的事情卻很在行，說起來頭頭是道，尤其是那些高學歷，高收入，高齡的「三高女孩」，對于情感方面的事情往往有點不切實際，又有自己的一套觀點，一旦逮著合適的听眾，便喜歡口若懸河，滔滔不絕，把很簡單的事情說出一番玄玄乎乎、雲遮霧罩的大道理來。
花前月憂傷地說︰「少男少女對愛情都有一種不切實際的幻想，以為愛情會帶給他們無窮無盡的甜蜜。豈不知愛情從亞當和夏娃偷吃禁果開始，就打上了原罪的烙印。」
「我以為愛情是一個謎，一個深不可測的迷。有一位哲人對少女說，你可以愛任何人，但你只能嫁給適合自己的人。」
「這話說的多麼有哲理，愛情因緣，可遇不可求，婚姻結果，種瓜得瓜，種豆得豆。愛情幸福和婚姻美滿是兩個概念，它們可能合成為一體，也可能永遠分道揚鑣。」
「杭城市有一窪煙雨迷蒙的西水湖，空靈而玄妙，現代人把它稱*情之湖，年年在湖邊舉行盛大的玫瑰婚典，祝福走入婚姻殿堂的新人一生幸福。」
「其實，圍繞著這個湖泊發生過許多唯美淒苦的愛情故事，比如白娘子和許仙，比如梁山伯和祝英台，比如蘇小小，但是，這些愛情故事無不以悲劇結束。」
「真是無可救藥的浪漫，愛情之湖只是現代人制造的幻夢而已。」
「愛情與這個湖泊一樣，空靈而玄妙。雖然誰都會與那些古人一樣，有一個如此美麗的開頭，然而，誰也無法預測愛情會怎樣完成它那空靈而玄妙的過程，誰也不知道它最後會帶給你一個怎樣的結局。」
竹萌學著她的口吻接上說︰「所以，人們才會悲傷的說︰誰知道少年維特之煩惱，誰又會明白婚姻是愛情的墳墓。一縷情絲人不知，秋水花人七八分，縱然是舉案齊眉，卻到底，情已逝，意難平。」
花前月說︰「好一個情已逝，意難平，知我者阿萌也，你已得愛情的精髓了，聖母瑪利亞保佑你，阿門。」
一說完，兩個人都笑倒在桌子上。
「小男人」林卡雷在旁邊听兩個大姐姐說話，一頭霧水，不明就里，以他的人生閱歷和對愛情的理解，一時半刻還听不明白兩個大姐姐的言語機鋒。他恍然以為自己是在廟里听老尼姑敲著木魚說禪呢。
夜已深，興未盡，回眸一笑百媚生；意更濃，情催人，那人卻在燈火闌珊處。
花前月說是這麼說，愛情很玄乎，但實際上也就是跟竹萌說著玩兒的，當不得真。她的真實想法其實也和社會上的大多數人一樣，以三個主義為談情說愛的基礎，即愛情的理想主義，愛情的浪漫主義，愛情的實用主義。
前兩個主義是愛情的過程，後一個主義是愛情的結局，「貧賤夫妻百事哀」是千百年的經驗之談，容不得半點懷疑。
花前月醉眼迷離地瞧著林卡雷說︰「林兄弟，你給大姐說句老實話，阿萌在你心中究竟有多少分量？」
竹萌說︰「月月，你別*他說這個。」
林卡雷說︰「沒關系啊，你們想知道我內心在想什麼，我都告訴你們。」
花前月把林卡雷的酒杯加滿酒，說︰「我剛才的問題你還沒回答呢。」
花前月覺得琢磨不透這個「小男人」的心思，難道他真的會愛上一個大姐姐，還是男人玩一把浪漫的花哨行為，或者另有所圖？那竹萌就虧大了。
當然，對現在的年輕人來說，愛了就愛了，只要真心相愛，其他一切不是問題，更何況年齡，問題是雙方父母待不待見這對小丈夫大媳婦的組合。
林卡雷開玩笑說︰「萌姐是人見人愛，花見花開，佛見佛跳牆的大明星，我是天天仰望星空，脖子都酸了。」
花前月說︰「別嬉皮笑臉，我跟你說正經的。」
林卡雷的表情也嚴肅起來，說︰「我是跟你說正經的，萌姐在我心目中的分量當然是很重很重的啦。」
花前月*問一句︰「你說的是真心話？」
林卡雷說︰「當然，天地可鑒。我還為萌姐寫了一首愛情宣言呢。」
花前月說︰「你還有愛情宣言？看不出來，小小年紀還是個大情聖呢。阿萌，你有沒有听過他的愛情宣言？」
竹萌怕林卡雷不開心，就對花前月說︰「月月，你別鬧了好不好，我沒听說過什麼愛情宣言，是林卡雷逗你玩的。」
林卡雷認真說︰「我不是逗花姐姐玩的，我真為你寫了一首愛情宣言，只不過感覺寫的不好，不敢拿出來獻丑。」
花前月听說真的有愛情宣言，頓時來勁了，「快念給我們听听，讓我們感受一下你的愛情究竟有多深。」
在《留下十八街》酒吧迷離的燈光下，林卡雷一本正經地向兩位大姐姐大聲背誦他的愛情宣言︰「《我愛萌姐》︰吾愛萌姐，上天比翼，下地連枝，吾可誓之。
吾聞爾聲，乃有異覺，輾轉思之，毋敢相忘。
吾愛萌姐，永世相伴，縱苦縱難，此情不絕。
爾在吾心，惟願爾喜，若是嫁吾，九死無悔。」
花前月听得笑岔了氣，抱著竹萌說︰「哇塞，真愛來了，林弟弟他真成你的菜了。」
竹萌不好意思地說︰「哪有啊，你別亂說話。」
花前月興奮地說︰「一記漂亮的絕殺，連愛情詩都有了，阿萌，你的‘姐弟戀’終于要開花結果了。」
竹萌因為林卡雷的不成熟吃足苦頭。有時會為兩人之間的人生觀存在的分歧而爭論不休。有段時間，林卡雷「腳踩兩只船」，這讓竹萌恨得咬牙切齒，也哭得稀里嘩啦，也有過悲歡離合。
不過，竹萌對林卡雷有時「腳踩兩只船」的表現也覺得有情可原，他僅是舊情藕斷絲連，停留在望梅止渴的程度上，而不是招惹狂蜂浪蝶的*大少。後來林卡雷端正了態度，又回到她身邊，她感到很欣慰。
有時竹萌仍會埋怨林卡雷幼稚，看到前女友依然會把握不住自己而心移神迷，但認為他是一個講義氣、敢于擔當的男人，看著他能虛心低頭接受自己的意見，慢慢改變自己，心里不免有些驕傲，林卡雷因她而成熟。