每當深夜，電話鈴聲突然響起而將我驚醒的時候，我就知道，又有一個前一天還生龍活虎的人死了。
像這樣的事情總是一而再、再而三地發生，有時候我真希望是打錯電話的，就像有次一個醉得七葷八素，把我當成是她多年不見的舊情人的女人打來的一樣，或者，像上次那個我一接起電話他就佔著線，劈哩啪啦說了一長串葡萄牙文的白痴也行。
我有這種被稱為「深夜鈴聲恐懼癥」的癥狀，已經整整五年了，從五年前的某天凌晨，我在兩點的時候接到州警的通知說我的父母意外死亡的那天開始。他們開著休旅車，在公路上被一輛大卡車追撞，肇事者隨即逃逸無蹤，然而，他們的車子卻變成了一堆廢鐵，法醫甚至不得不用牙醫資料來辨認尸體的身分。
他們被撞得血肉模糊。
哪怕是我後來加入了S.T.A.R.S「特殊戰略與救援小組，浣熊市（RACOONCITY）警局用以處理暴力犯罪及災難救援的特種部隊」，每當黎明來臨前的那幾個小時電話突然響起的時候，我仍然會嚇得渾身發毛，許多殘酷的案子是在夜晚發生的，大部分的民眾都在睡夢中，也因此這類案件通常都沒有目擊者，一樁暴力犯罪也許要好幾個小時之後才被發現，所以常常當我到達現場的時候，尸體早已經冰冷僵硬的像塊木板了。
是啊，當電話鈴聲在深夜響起的時候，還是賭它是件壞事的好。
就像半個小時以前，當我正夢到自己是個搖滾巨星，而我身邊被一群狂熱的女歌迷包圍著，卻被比利的電話吵醒的時候一樣，他是我在念書時的死黨，通常我接到老朋友的電話總是非常高興，即使是像這樣的深夜也完全不介意，但這通電話可是非比尋常，除非他們現在連棺材里也配備手機，你知道嗎？
比利早在三個月以前就已經去世了！
我這個死黨原本即將升任高階研究員，他是隸屬于本地一家名字叫安布雷拉（Umbrella）的大型企業，大約三個月以前，他被調到芝加哥去加入某個神神秘秘的研究計畫，啟程那天，他搭乘安布雷拉公司的專機準備離開浣熊市，一切看起來就像是次再普通不過的飛行，然而，當飛機起飛後一個小時，便在飛航管制中心的雷達上失去了蹤影，與機上的通訊也同時中斷。
飛機就這麼消失了。
幾天後，一艘漁船發現了漂浮在大湖（GreatLake）上的飛機殘骸和八名乘客的尸體，至于比利以及另外十二名乘客的尸體則一直沒有尋獲，最後，搜救小組判定他們可能是被卷入湖中的暗流或漩渦里了，于是，除了之後為比利舉行的告別式跟這位老友曾一起和我同甘共苦的回憶之外，這個事件就這麼靜悄悄地結案了，當時我還想，這輩子再也不可能見到他了。
然而，現在他的聲音正在我耳邊響著，這肯定是個低級的玩笑。
「不管你是誰，你的幽默感還真是變態。」我這麼回答，可惡，真希望我的手能伸到電話的另一端把那個變態狠狠地修理一頓。
「克理斯（CHRIS），是我比利啊！我發誓，真的是我！」
這一次我听的更加仔細了，我在腦海里搜索著對比利的語氣和音調的回憶，這听來的確像是比利的聲音，但這並不能讓我肯定電話那頭的人真的是比利，我得引他說更多話，再仔細听听看他的聲音。
「如果你真的是比利，告訴我你究竟是如何從墜機事件中生還的？」
「墜毀的時候我根本就不在飛機上，那班飛機起飛二十分鐘之後就先降落在下一州的某個私人機場了，他們把我請下飛機後，又馬上派車把我接回浣熊市。」
現在我可以肯定，電話里的聲音真的是我老朋友的「這究竟是怎麼一回事？安布雷拉為什麼大費周章地把你送上飛機，卻又馬上把你送回浣熊市？還有，為什麼他們沒有通知你的家人說你還好端端地活著？這一切真把我給搞糊涂了！」
「我想，這是因為我非消失不可。」
我從床上坐起身來，瞄了一下放在床頭的液晶夜光鬧鐘，現在是凌晨一點，我大概才睡了一、兩個小時，難怪我還滿腦子睡意，傍晚灌下肚去的提神飲料也沒有使我變得敏銳多少。
「我想安布雷拉公司跟你一定有很好的理由來解釋為什麼他們要把你給弄成幽靈人口。」我拿起放在床邊的水壺，卻發現連一滴水也沒有。
「並不是什麼好理由，事實上，是因為一個相當邪惡的理由，我成了某個糟糕透頂的錯誤的一部分。」
我把水壺丟得遠遠的「什麼樣的錯誤？」
「我真希望能把這一切告訴你，克理斯，可是我沒辦法在電話里透露太多細節，希望你能了解。」
「是啊，我能了解，我最好的朋友現在竟然對我疑神疑鬼的。」
「克理斯，我知道了一個天大的秘密，一個你所能想像最糟糕的秘密。」
「你到底在說什麼？什麼秘密？」
「有關最近你正在追查的一連串虐殺事件背後的秘密。」
「別再耍我了，比利，我要知道你所知道的一切。」
「我說過我不能在電話里告訴你，電話說不定已經被竊听了。」
「沒這麼夸張吧。」
「我可不能冒險！」他突然吼了起來，聲音尖銳而且听來十分緊張。
「那麼，你想怎麼做？」
「我們見個面吧！就你跟我。」
「好？在哪兒？什麼時候？」
「就在勝利湖旁邊的公園好了，你知道的，城北邊的那個，就現在，你盡可能快點趕到那里。」
「干嘛這麼趕？」
「有人在追殺我，克理斯。」
這樣听起來的確是很趕「O.K.我大概三、四十分鐘內趕到那里。」
我穿上大約兩小時以前才換下來的衣服，從冰箱拿了瓶礦泉水，灌了大半瓶下去，剩下的我在走向我的車子的時候，一口氣把它們當頭淋在身上，我寧可全身濕透而精神奕奕，也不願意全身乾爽，卻因為睡眠不足而車禍身亡。
我發動了車子，這輛ShelbyCobra馬上生龍活虎了起來，于是我驅車前往勝利湖，依現在的車況跟路況看來，四十分鐘之內我絕對可以趕到，開玩笑，像這樣Shelby車系的車子，別說是勝利湖了，四十分鐘內開到月球都不成問題。
我以法定速限的兩倍時速蛇行了一陣子才放松了油門，開始回憶起跟比利一起渡過的年輕時代。