雪停了，天晴了，在貴貴的房子听著她不堪回首的過去，我只是在听，听她的故事。
她的家和她原丈夫一家在老家是世交，她們從小在一塊長大，還在他們很小時就跟父母來新疆了，貴貴家戶口落在兵團，她原丈夫家落在地方，相隔不遠，就幾公里。她們結婚後，剛開始還很幸福，隨著時間的推移，家境開始富裕起來後，還買了汽車跑運輸，*的丈夫開始尋花問柳夜不歸宿。最不能讓人容忍的是，還把女人帶回家，美名其曰；給貴貴找個保姆，實際上他在過著一妻一妾的生活。貴貴含垢忍辱的生活，完全是為了兒子還小，直到兒子高中畢業當兵走了後，她憤然離去，回到兵團娘家。
回到家後，幾乎天天以淚洗臉，她說︰「我特別渴望有個好家，自己的家，羨慕那種前面拉著車的男人，後面推車的女人，實實在在同感受苦的夫妻生活。說真的，男人在外有點小風流，或者說有個相好不錯的女人也能理解，男人為家承擔的太多太累，適當的放松一下，也未必不可。干嘛！還領回家？干嘛還要欺負人呢？最起碼你該尊重人吧？你侮辱我，不是在侮辱你自己嗎？這是男人嘛！連個畜生都不如！」貴貴說著已泣不成聲，我沉默無語，不好說什麼，我是男人，難免有點羞愧，看看眼前的女人，深深為她前夫惋惜，這麼一個通情達理賢淑的女人到哪找。
「說說你吧？怎麼到我們這了，還住在那個混小子家，」沉默一會，貴貴問。「我的經歷就話長了，一句話說不完，我們出去走走吧，在家悶死了，散散步，頭腦就會清醒些，」我提議，她點點頭說︰「行，走吧」
外面陽光很好，一片白的世界在陽光照耀下，眼楮很刺眼，我們踩在似化沒化的雪上，發出「吱吱」的聲響，空氣清瑩良好。走出團場，看到大田地上的雪，像厚厚的白棉被蓋在土地上，心情格外舒暢。
「我出生在一個軍人家庭」我邊走邊和貴貴講訴我自己。「我的祖籍是江蘇，我父親十六就當兵出來，曾經赴朝鮮參戰，回國後部隊轉戰到河北，我母親是河北人，我的出生在我外祖母家，也就是在河北。我從小在部隊上，六歲那年父親轉業到內地一個城市，直到我十歲那年我才有我妹妹，我的童年是幸福的，是無憂無慮的童年。哎！小時候不受罪，長大後曲折太多。」我長吁短嘆，貴貴沒有插話，只說了一句「有多大的曲折？」
「這得從我的婚姻說起；」我接著說，「我十九歲那年，也是最搗蛋的年齡，打架斗毆，不好好上班。這給父母找了不少麻煩。特別是父親更是擔心，他實在是怕我走邪路。一天很晚了，我回到家，沒敢進院，因為我听見院子里有我大姐和父親的說話。听見大姐勸父親快點給我找個對象，那樣就把我的心收回來了，還說找對象一定要找個漂亮一點，要不輪不住他的心。就這樣，我的婚姻就列為日程。在這個問題上，父親和母親產生分歧，媽媽非要給我找個河北的，父親堅決不同意，說；不能讓兒子忘了根，忘了祖宗。母親沒有拗過父親，最終我還是跟上父親踏上回江蘇老家的路。在征求我的意見時，我不敢不同意，從小父親的嚴厲我害怕，但我提出，我看不上不行，父親同意了。
第一次出遠門，很是高興，對于找對象無所謂，看看就說看不上就完了，太簡單了。回到老家才知我們家是個大家族，整個街有一半是我們的姓，那個還沒有開放的年代，蘇北還是很窮的，大部分都還是住著稻草蓋得屋。我的老家的縣城就在大運河邊，第一次站在大運河渡口，突然眼眶有點濕潤，有點想哭的感覺，看見父親在渡口盯著運河水好像在回憶著什麼，我知道他想起什麼了，在家里他給我講了無數次運河離別的情節，那時的我渴望來運河看看，看看從這登船去當兵的父親離別親人的場地.那年父親十六歲，爺爺女乃女乃相繼去世後，剩下小姑和父親，兄妹二人相依為命，艱難的生活。鎮上招兵那年，父親報了名，這樣小姑就由政府照顧了。父親怕小姑傷心就沒告訴她，那天偷偷上船了，當開船時，父親心都碎了，站在船尾看著被船槳乏起的浪花，在遠遠望著生他養他的小鎮，不禁熱淚盈眶。離開了，還能回來嗎？他說不清，腦子有點亂，亂得象麻，找不出頭緒。站在船尾的父親突然看見，運河堤上有兩個身影在奔跑，她們跑啊跑，她們手拉手往前踉踉蹌蹌的跑著「哥哥！哥！！」一聲聲撕心裂肺的吶喊，父親看清了，那是本家的大娘拉著小姑不停地在擺手。小姑瘦小的身體在河堤上飄動。「哥哥！！哥！」父親哭了，不停地在招手，心都碎了，他多想下去擁抱住這個可憐的小妹，讓他日夜掛心的小妹。「哥哥，哥，多保重，我等你回來」小姑的吶喊，一聲聲像刀一樣扎在他的心上。船遠去了，順著運河去了，遠遠地兩個人越變越小，直至消失在運河堤上。在家父親給我講起這一段悲痛的離別，總是老淚橫流。後來父親去世後，小姑在葬禮上哭的死去活來，讓左鄰右舍及家里的人感慨。而他們永遠不知道小姑對父親的情結，他們永遠不知道她在運河的吶喊，留在小姑心里那份記憶是永恆的。
我回到老家，是父親很自豪的事，本家人都很高興，也介紹了不少女孩子，大都我看不上，不是不識字，就老土老土的，你想我生在城市，又是干部家庭，那時城鄉差距還很大。別說我不願意，我看父親也失望，對我的反對沒有太多的指責，搞不成就算了，說；「到你小姑家住幾天，回去。」我小姑家離我們原籍本家七八公里，一條土路直通村莊，中間有條小河，當地人叫黃河，河不大，名卻很豪放，我暗笑。我們到來小姑心花怒放，高興地不知做什麼好，宰雞殺鵝做蒸肉，小姑夫更是興奮，拿出多年存放的洋河大曲。
吃完飯，父親和小姑小姑夫講話，大都是為我的婚事發愁，我不想听就出門口轉一轉，身後還听見小姑夫說；「乖乖，在這的女子哪能配上」門外前有一片小田地，扎著籬笆，籬笆前有座草屋，四合院樣式，很干淨，屋旁有一排高大的楊柳樹。我正在東張西望，突然我看見從草屋里走出一個女孩，很別致，穿著白色的裙子，白色的涼鞋白襪子，上衣是當時最時髦的的確良花上衣，當她看見我時，嫣然一笑，我心跳得快，見鬼！她的笑好像有電穿透我的心。回到小姑家見父親還在聊天，我隨便說了一句；「隔壁那家是哪個？」「什麼那個？」小姑夫茫然，我說；「有個很漂亮的女孩，不像是農村的？」小姑夫愣了幾秒，忽然一拍大腿，「乖乖！我咋把她忘了呢？」