汽車開動了。
沿途的景物，很陌生，如此，對新鮮事物的好奇心這時正好代替了上車前那種被愚弄的難受，辛勇有點兒感慨的內心，在經歷了那麼一點點兒的波瀾後，重新憧憬起來。
汽車出斜暉門，乘客越來越多，車內越來越擁擠，這時上來一位抱小孩的婦女，她正好在辛勇前面的那位青年男子的旁邊站住。那男子無動于衷，其實滿車的人都和他一樣，絲毫沒有讓座位的意思。婦女一手扶著欄桿，一手抱著小孩的同時，還提著東西。
辛勇只顧看著窗外，壓根兒沒有注意到車內的情景，直到兩站路後，汽車猛得顛簸起來，乘客們搖搖晃晃，站立不穩，身子相互撞擊，原本擁擠的人群更顯得擁擠。婦女在這種擁擠中站立不穩，好幾次差點兒摔倒。小孩夾在擁擠的乘客中，本來就很不舒服，加之汽車猛烈顛簸時乘客們無法避免的踫撞，他似乎被撞疼了某個部位，頓時大哭起來。哭聲引起辛勇的注意，他這才反應過來，趕緊給她讓座。
婦女很驚訝，推辭了一下也就坐了下來。對于婦女和滿車乘客的表現，辛勇覺得納悶，但沒有多想，依舊看著窗外。
汽車繼續往前開著，乘客們卻只有上的沒有下的，車內更是擁擠得要命。此刻令辛勇難受的，不是車內擁擠的氛圍，而是窗外荒涼的情景。
四周全是莊稼地，壓根兒找不到城市的感覺，相反象是到了偏遠的鄉村。辛勇的心情開始不自主地隨著窗外景象的變化，變得冰涼起來，種種不舒服的感覺，象泛濫的洪水，全都涌了出來，掩埋了理智和思維。
公路已不再象先前那樣光滑平整，而是象患了皮膚病一樣疙疙瘩瘩，崎嶇不平。雨後初晴，地面的情形更加糟糕，久未修繕的公路上，瀝青早已磨損的少有多無，給人的感覺就是皮膚病又繼發了細菌感染，合並多發性膿瘡，路面不但坑坑窪窪，隨處還可見積液（膿），更甚的是，僅存的那麼一點兒瀝青，就象沙漠上的綠洲，咋看都象是點綴。不停地顛來簸去，各種各樣的搖晃、擁擠、踫撞，疊加之後，讓辛勇徹徹底底地感受了一回。他不停地變換著站立姿勢，但還是解決不了問題。現在辛勇最大的心願，就是趕快到達目的地。遺憾人在痛苦又極度渴盼解月兌時，時間漫長得不可思義，這樣的煎熬其實只持續了二十分鐘，但對辛勇來說，似乎比二十年還要漫長。
欣慰艱難的歷程總算有了轉機。車開到第十九站後，周圍終于出現了建築物，馬路重新變得平整，乘客們開始一批一批地下車。原來辛勇要去的單位，在通往市中心的途中，居然有這麼一片尚未開發的處女地，如此這輛車上的乘客幾乎都是「長途」，他們最短的旅程，也在嘗過艱難歷程後才能結束。等到車再往前開了三站，所剩的乘客都有了座位。
辛勇重新坐下，感覺全身的關節、肌肉都無比酸痛，他終于明白滿車的人為什麼不讓座位。你想，這麼漫長而又艱難的路途，沒有座位將是多麼痛苦的難熬？！
下車後的環境還算不錯，辛勇的心情，就象燒著的沸水，在經歷無數次的翻滾後又把火關掉，這才有機會平靜。站在車站旁，辛勇看到自己的單位，宏都汽車集團有限公司特別氣派的大門，以及大門前帶有噴泉的美麗廣場。
辛勇背起行囊，穿過廣場走向單位，一如浪跡天涯的游子，在極度疲倦的時候，看到了家門……
邁著堅定的步伐，辛勇朝著目標走去。
經過門衛的審查，辛勇到人事處報到。辦完手續，他去領取事先托運的行李，然後到宿舍收拾住處。
宏都公司家屬區很大，分東、西、南、北、單身五個社區，北區最大，單身區最小。辛勇被分到男單樓5棟2－18室，兩位舍友都是技校畢業後早辛勇一年分來的工人，這會兒上中班，晚上十二點下班。辛勇收拾好床鋪，去職工澡堂洗了個澡，整個下午就沒了。
吃過晚飯，關了大燈，上床，打開床上的小燈。桔黃色的燈光把室內點綴得格外柔和，營造出飄逸溫馨的氛圍，他這才想起火車上構思的那篇《風景論》，但可惜的是，縱然辛勇費盡心思絞盡腦汁地回想了好多遍，結果還是沒有想出只言片語。扼腕感嘆了一陣兒，辛勇隨手翻起一本隨身帶的雜志。
睡覺前看書是辛勇早在中學時就已經養成，而且保留至今的「良好習慣」，之所以給良好習慣加上引號，是因為辛勇自認為的，未必真的就是。這不，睡覺前看書，有些時候，說得更確切些，還不是辛勇催眠的方式。說實話，這個催眠方式還真奏效，這不，辛勇一挨床板就酣然入夢，而且睡眠質量之高，就連兩位舍友回來時的舉動，辛勇也一無知曉，總之，就是一覺睡到大天亮。
第二天睜開眼楮，辛勇發現室內多了倆人。
起床晚了，來不及多聊，匆匆打了個招呼，辛勇直奔人事處。
第一天上班，向來沒有太多的事情。處長和負責接待新生的科長簡短地講了幾句話後，就由一位被稱為王師傅的中年男子帶著大家熟悉環境。
王師傅先給大家介紹了單位的總體規劃和目前現狀，然後領著大家一邊參觀一邊介紹︰什麼行政樓，後勤樓……宣傳處，研試處……一車間，二車間……一分廠，二分廠……，總之就是參觀了一天才結束。
回到寢室，兩位舍友依舊上中班，不在。辛勇獨自到職工食堂吃完晚飯，回想今天的見聞，覺得收獲蠻大的。你看，這麼大的一個國家級國有企業，前身是大型軍工廠，是國家重點保密單位，後來為了適應新時代的要求，軍工改民用，幾經改組，這才演變成現在的宏都汽車集團有限公司。
公司擁有在員工一萬多人，離退休人員四千多人，加上家屬，估計就有三四萬人在這個社區生活。這就象一個小有規模的城鎮，有屬于公司的醫院、幼兒園、小學、中學、技校、中專，乃至職工大學；電影院、廣播站、電視台、運動場、商貿市場，等等。想到這兒，辛勇不禁欣慰，覺得自己能分到這樣大的單位，真是幸運，但更幸運的是，今天參觀結束，處長宣布分配方案，他居然分到宣傳處！在此之前，辛勇覺得，宏都公司是企業單位，向他這樣學中文的學生，難有用武之地，估計最有可能呆的地方，就是到子弟中學做個語文老師，在粉筆沫間當一輩子孩子王，現在看來，這種擔心真沒必要，總之，他對現況非常滿意。
都說「人逢喜事精神爽」，這精神爽了就更覺得事情喜人。辛勇就是這樣，他已經很喜歡這個地方，盡管到單位僅僅只有一天，而且昨天，他還遭受過艱難的歷程。
此刻神清氣爽的辛勇已不覺得昨天的歷程是艱難是折磨，相反，他倒覺得昨天的感覺是錯覺，是被一時景象迷惑的錯覺。這就象曲徑通幽，在沒有真正到達目的地之前的那些曲折的徘徊中，你所發的任何感慨都不能代表自己最終的感覺，而只有經歷過長長的跋涉後，在真正的幽居雅境里生活的人，才最有資格訴說心得。辛勇如今就象一個跋山涉水、風塵僕僕的行者，終于在自己覓尋以久的佳境，一邊休憩疲憊，一邊感悟心得，接下來就是設想未來的新生活。