辛勇和孟銘同去省城，兩個伙伴早在學校時就寫信商量好了，回家後呆上幾天就去報到，這樣既可以多拿半個月的工資，又有足夠的時間熟悉環境，還能盡快地適應新生活。
現在，形勢有變，孟平剛剛從勞教所出來，孟銘不想早走，他不放心孟平，想多陪陪弟弟。
孟父孟母不願意孟銘拖延，孟平也不答應，他們覺得去單位報到才是頭等大事，唯恐去晚了會失掉機會。大家好說歹勸，又加上辛勇的游說，孟銘這才決定早點兒出發。這樣，在七月十一日的下午，兩家人滿懷欣喜地為孟銘和辛勇送行，和四年前上大學的送行相似，又是千叮嚀萬囑咐，直到火車都開動了，叮囑的話還沒有講完。
坐上火車的孟銘，心情依舊有些沉重，他還是放心不下弟弟，他為弟弟的未來擔心，他好想幫助弟弟，但就是不知道該怎樣幫助。孟銘覺得自己特別無能，眼睜睜地看著弟弟受苦卻毫無辦法，他能不難受？！
辛勇的心情，與孟銘恰恰相反，他滿懷憧憬，又無後顧之憂，他所關心的，都是有關省城的事情。早在大學時，辛勇就已經買過省城的地圖，研究起省城的歷史文化風土人情。
火車晃晃悠悠地開著。從風華市到省城需要大約十七個小時，他們下午一點鐘從梅寒出發，坐兩個多小時的汽車到風華市火車站，然後乘坐下午四點二十的火車，第二天早上十點鐘到省城。
現在，火車已經行駛了四個小時，天已經漸漸地黑了，孟銘還是悶坐在那里，不說一句話。
辛勇思維奔逸卻沒有交流的對象，只好想辦法逗孟銘開心。多次努力都宣告失敗，他開始和鄰座的一位男子閑聊，什麼從那兒來，到那兒去，是工作還是出差，平時常不常出門，都到過什麼地方之類的話題，盡管听著簡單而且無趣，但聊起來倒也打發時間，如此不知不覺得就聊到深夜，大家都露出睡意。
孟銘有心事，睡不著，便對辛勇說︰「你先迷瞪會兒，我醒著看行李。」
辛勇到衛生間方便了一下，順便洗了把臉，就趴在桌上睡著了。這時，滿車的乘客，十之**都已進入夢鄉，火車變得安靜。
孟銘想夠了心事，依舊理不出頭緒，最後只想明白了一點，那就是學習，只有學習，他才能夠獲得更多的知識；只有獲得更多的知識，他才能夠改變自己乃至整個家庭的命運。
想到這兒，孟銘覺得任重道遠，更應該抓緊時間學習。他起身，拿出包里的《英語世界》看了起來。他看得很認真，也許無論是誰，只要明白學習的重要，自然能夠靜下心來學習。
現實中，無論你干什麼事情，只要認真投入，就會發現時間過得很快，這不，孟銘才僅僅看了十來頁，天就開始放亮。孟銘揉了揉眼楮，已經五點多了，他覺得有些犯困，便推辛勇醒來換班。
辛勇洗漱過後，孟銘開始趴在桌上睡覺。辛勇沒事可干，拿著孟銘的《英語世界》隨便地翻著，但就是看不進去。
清晨的空氣清爽怡人，辛勇打開窗戶，清新的感覺拂面吹來，勾起他觀景的興致。放眼望去，眼前一片綠色，到處都種著玉米，很整齊地排列著，就象威武的士兵，捍衛著自己的家園。晨光中，辛勇看到勤勞的農人，正在精心地澆灌著土地。他想起袁鷹的《井岡翠竹》和矛盾的《風景談》，開始構想如何借鑒這兩篇文章寫法，寫一篇有關玉米和農人的《風景論》。
火車依舊晃晃悠悠地開著，在廣闊的原野上晃晃悠悠地開著。辛勇的思緒隨著火車的行駛，在原野上一刻也不停地馳騁，不但從這個玉米到那個玉米，從單個玉米到整個玉米，再從整個玉米到整個植物，而且從這個農人到那個農人，從單個農人到整個農人，再從整個農人到全體中國人……他決定按照兩條線索選材，組材，同時展開有關風景的論述，最後兩種線索合一，兩種風景合一，兩種感情合一，讓文章的思想在兩種線索相輔相成的結合中求得共鳴，把構想中的《風景論》的主題恰到好處地升華到高點……
就在辛勇成竹在胸，就差奮筆疾書把這篇兼取矛盾和袁鷹兩大文豪之長的《風景論》變成文字時，車上開始播放「各位乘客請注意，再過三十分鐘，火車就要到達終點，請大家收拾好自己的隨身物品，準備下車，謝謝您一路上的配合，祝您旅途愉快」之類的結束語。
辛勇遺憾至極，就象談戀愛時的男士，費盡心思營造了種種浪漫溫馨飄逸的氛圍，就差上前拉手擁抱熱吻時，夢中情人突然香消玉損一般遺憾和惋惜。好在這不是談戀愛，而且構思好的文章雖然不能及時地變成文字，但還是存在的，至少存在于辛勇的思維中。想到這兒，辛勇稍稍覺得寬慰，同時又恨不得立刻趕到單位，找一個安靜的地方，把自己的這篇傳世之作寫到紙上。
孟銘在辛勇惋惜的時候剛好被廣播聲吵醒，听到辛勇惋惜的聲音，他第一反應就是丟東西，趕忙站起來尋找，同時不停地問︰「什麼東西？重不重要？」
弄明白緣由後，孟銘長噓了一口氣，伸個懶腰後重新坐下來。孟銘對文學向來沒興趣，說他連四大名著都沒讀全，那毫不為過。
辛勇收起滿懷的感慨，他知道在這方面，他和孟銘沒有同感。看了看孟銘睡眼惺忪滿臉倦容的樣子，辛勇說︰「你先緩緩神兒，過會兒就該下車了。」
「下車了。」孟銘把這三個字重復了一遍，看到周圍已經空了很多座位，這才反應過來，頓時，不但睡意全消，而且還來了精神。他站起來，開始從行李架上拿行李。
「還有半小時呢，你先歇會兒。」
「我先拿下來，呆會兒下車就方便了。」孟銘說著，把自己和辛勇的行李全都取下來，放到桌上和倆人旁邊的空位上。
看著孟銘動手，辛勇也只好站起來，和孟銘一起收拾行李。
一切就緒，辛勇拿出地圖，和孟銘把下車後的路線再次研究了一遍，盡管這些路線，他們倆已經研究了很多遍，而且早已清晰地刻在腦子里，但此刻為了安全保險，倆人有必要復習一遍，那就是下車後，孟銘往西南方向走，從火車站坐15路車，到紅燭路口下車，向右走大約五分鐘的路程；辛勇往西北方向去，從火車站向前走四五分鐘的路程，到八路口坐28路車到終點站下車。
火車站外面的廣場，行人很多。穿梭在行人中，倆人左顧右盼，找了好一陣兒，終于找到15路的站牌。也許是多輛火車同時進站的緣故，等車的人多得要命，估計同時來上三輛汽車才能坐得下，再說現在十點已過，就是趕到單位也剛好下班……
辛勇和孟銘商量著先找個地方吃飯。
倆人在火車站附近的巷子轉悠了一會兒，找了個便宜的餐館坐下，問清價格之後，各要了八毛錢一碗的大碗油潑面。吃完後，又喝了兩碗不要錢的面湯。
如此吃飽喝足，已是十一點半。結帳離開，再到15路車站，果然等車的人少了。
辛勇和孟銘告辭，同時相約周末去孟銘那兒玩兒，倆人擊掌約定，孟銘以熟悉環境為由，堅持送辛勇到八路口。辛勇推辭不過，倆人一起趕往八路口。
走了四五分鐘的路程，前面有個十字路口，上面有個環行天橋。向路人問明28路車站牌的位置，倆人上天橋到路對面尋找。天橋上行人很多，閑人也很多，兩邊各種各樣擺攤的商販，還有算掛的半仙兒，動不動就攔著行人說這說那，招攬生意。
辛勇和孟銘對這不感興趣，他們最關心的，是趕快找到28路車站。幸好車站離天橋很近，下天橋後走兩步就到了，而且等車的人還不多，28路車的調度站就在旁邊。
倆人到調度站咨詢，工作人員告訴他們，28路車早上六點半發首班車，晚上七點半發末班車，乘車高峰期每十五鐘一趟，其他時間三十分鐘一趟，現在上一班車已出發二十三分鐘，離下一班車還有七分鐘。辛勇和孟銘問調度員什麼時候算乘車高峰期，對方說上下班時間。
明白等待的時間後，辛勇崔孟銘趕快去火車站乘車。倆人相互叮囑了一陣兒，孟銘這才背著行囊離開。
辛勇數了數站牌上的站名，一共有二十六站，看來單位離市中心很遠。得出這個結論後，辛勇有點兒難受，覺得自己象被愚弄了一般，說是分到省城，其實只是擦了個邊兒。
正要拿出獨有的文學天份發點兒感慨，28路車開始發車。辛勇來不及多想，背著行囊，隨著人流就上了車。還好，有座位。