辛勇出發兩天後，辛杰去單位報到。辛杰的單位離家不遠，騎自行車也就二十分鐘的路程。單位給新分來的學生都有宿舍，要求第一年住廠學習，以便盡快適應工作。
辛杰花了一早上的時間辦好手續，下午把鋪蓋卷拿到宿舍。一切整理妥當，辛杰覺得住單位實在沒意思。
三年了，住校，如今，又要住廠，真掃興！還是家里好呀，有溫馨的關懷，可口的飯菜，好看的電視節目，最重要的是，衣服髒了還有人洗……
辛杰象個逃兵似的溜回家，父母已經做好了晚飯。
餐後，辛杰開始看電視。
他好久沒有看電視了，中學時，老爸老媽害怕影響孩子學習，不買電視機，後來上中專，家里總算買了一台，可遺憾的是，學校離家遠，沒機會看，結果錯過了好多好看的節目。如此每逢寒暑假，辛杰就和哥哥美美地過上一把電視癮。倆人幾乎天天守在電視機前，把個港台武打片看得如痴如醉，連吃飯、上廁所都舍不得離開，結果開學以後，依舊看興難止，沒辦法，那就在周末，租上一些古龍、金庸等人的小說，看它個通宵方才過癮……
此刻，電視上熱播金庸的《射雕英雄傳》。盡管小說已經看了好多遍，辛杰依舊被劇情吸引，看得入迷，對那些飛檐走壁的武林俠客，敢作敢為，而又無所不能的生活羨慕至極。
現實中，人要是象俠客一樣，過著自由自在隨心所欲的生活該多好！但遺憾的是，每每把思維從電視劇中移開，或者合上手頭的小說，辛杰總會對現實或多或少得有點兒感慨︰為什麼我們活得那麼蒼白？至于有關「蒼白」的程度、含義，該怎樣生活才能給蒼白添點兒色彩，以及「我們」所包容的範圍，是指辛杰和他的家人，還是他的同學，或者包括周圍的很多人，這些問題辛杰從來沒有多想過，總之，就是我們活得蒼白。
也許，人來到這個世界，本身就是蒼白，一模一樣的蒼白，只不過不同的人，對于蒼白有著不同的理解，之後，在理解的基礎上，用一生的時間，不同程度地改寫蒼白。這就象嬰兒呱呱墜地，都是光溜溜地來，卻在以後漫長的人生旅途中，不一樣地走。
辛父又開始研究起茶道。
自從兩個孩子分別上了大學和中專，辛父就象功德圓滿隱退山林的元勛，人生該做的大事都已經做完。這幾年，辛父最關心的事情，已不再是孩子的學習而是茶葉。
晚上，辛父必做的事情就是研究茶道。
他今天研究的內容依舊是《有關茶文化的形成和發展》。這個題目辛父已經研究了三個月。從三國以前茶文化的啟蒙，如東漢華佗在《食經》中說「苦茶為食，益意思」，最早記錄了茶的醫學價值；三國魏代在《廣雅》中最早講述了餅茶的制作和飲用︰「荊巴間采葉做餅，葉老者餅成，以米膏出之。」再到晉朝、南北朝時茶文化的萌芽，唐代茶文化的形成，宋代茶文化的興盛，明、清兩代茶文化的普及，現代茶文化的發展，如一九九三年「中國國際茶文化研究會」在杭州成立，一九九八年「中國國際和平茶文化交流館」的建成，以及全國各地「茶葉節」的興辦……最後，辛父把茶文化的定義總結為︰廣義茶文化包括自然科學和人文科學，而狹義茶文化卻著重人文科學，重視茶對精神和社會的功效；當自然科學中的茶以物質形式出現，並滲透到人文科學以後，就形成了真正的茶文化。
就這樣，辛父象一個孜孜不倦的學者，一絲不苟地研究著有關茶的每一個細節︰從茶的發現，茶文化的形成、發展；茶葉的審評、存儲；茶菜肴的烹調、品嘗；茶具、茶藝、沏茶工藝；再到飲茶與健康；各類名茶的特色、鑒別，最後延伸到好多「非茶之茶」︰如絞股蘭茶、杜仲茶、羅布麻茶……辛父擬了個提綱，他要按著這個提綱，把有關茶的所有知識，一一研究個透。
辛父是林學院老三屆學生，根正苗紅的貧農出身，畢業時響應國家號召，自願到艱苦的地方奉獻一生。在冰天雪地的軍營，辛父與辛母，一個有著小資出身的上海女兵結為連理，培育出他們愛情的結晶一生的希望——辛勇和辛杰。一九七八年，在國家新政策的照顧下，辛父攜家帶口地返回故里，和辛母分別轉業到梅寒縣林業局、文化局。
轉業後，倆人都是普通的公務員，但在梅寒這個相對貧窮的農業縣，他們可是擁有固定收入的雙職工，稱得上富人，尤其是七八十年代，在很多家庭不能解決溫飽的時候，辛家卻過著豐衣足食的幸福生活。這種優越感一直持續到辛勇、辛杰都到外地上學，才開始漸漸地消退，但還不至于影響到辛家的生活以及辛父辛母各自的情致，畢竟，這只是暫時的困難，辛家的前景，依舊是一片光明，辛父辛母覺得，自己的老年生活有退休金保證，辛勇和辛杰很快都會畢業、工作、掙錢。
女人天生都愛做夢的同時，也愛回憶，要是很閑的年輕女子，那就更愛做夢了，但對于相對清閑的老年婦女，回憶總是佔據了思維的絕大部分，尤其是那些曾經美麗的經歷，縱然早已消失在漆黑的蒼穹，可回憶起來，依舊是「美麗不減分，幸福百分百」。
辛母就是這樣，好不容易從望子成龍的主題中解月兌出來，卻掉進回憶的深淵。童年時有關大上海的記憶，少年時小資情調的生活；成年後經歷社教文革的迷茫，到軍營鍛煉時冰天雪地里的艱辛；成家後在夢幻和現實之間的徘徊，有關工作和家庭的種種無奈……都隨著那些忙里偷閑間翻閱了很多次的泛了黃的老照片，一次次地在思維中重演。
每一次夢回千里，上海呀！故鄉，還有那些永遠留在故鄉里的金燦燦的童年，被人尊稱為「小姐」的幸福時光，都象掌中的流沙，粒粒在目，可就是握它不住，卻又實在不舍得把手松開。就這樣，一次次極不經意地回憶，辛母或多或少地感慨︰造化弄人！否則我怎麼會來到這個貧窮落後的小地方；何時何地，我會重回美麗的上海？！重回那個生我養我的故鄉。
回，重回，怎麼個回法？這個問題是令辛母最為無奈的問題。離開上海時，辛母十八歲，剛剛高中畢業。多麼美好的年華！那時候，人美，時光美，夢幻更美。辛母就是迎著那些美好夢幻的召喚，以「中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝」的颯爽英姿，雄糾糾、氣昂昂地奔赴祖國建設的前沿。
風風雨雨幾十年，如今，世界在變，上海變得更加美麗燦爛，而自己逐漸變老的同時，曾經的美麗夢幻卻被歲月消蝕得黯淡。江流入海，葉落歸根，隨著皺紋在額頭肆無忌憚地棲息開始，有關故鄉的回憶和思念，不知不覺襲入辛母的心間，編織成新的美麗夢幻，把心靈夜夜召喚。
這麼多年來，辛母「心甘情願」窩在這個窮鄉僻壤的山溝，無數次地重復著兩點一線的路途，永不停息地奏著鍋碗瓢盆交響樂，含辛茹苦地把兩個孩子培養成人，為的是啥？不就是望子成龍，把自己深埋于心的那點兒未了夢幻，嫁接在兩個兒子，尤其是辛勇，那更具有生命力的未來上面，希望能在自己有生之年，重回故鄉。
都說女人結婚生子後，生活中只有兩個主題︰丈夫和孩子。隨著時光的流逝丈夫的衰老孩子的成長，這兩個主題就地成了埃非爾斜塔，會在不知不覺中，悄悄地傾斜，最後，鍋碗瓢盆式的生活主題是丈夫，有關未來的各種設想那就是孩子。
七八年返鄉，是辛母回上海的絕好機會，可惜……唉！不提了，每想起這段歷程，辛母總象吃了沒熟的柿子，苦澀的要命。最後，當丈夫實在沒有能力把自己的心願變成現實，一種新的力量——孩子，開始在辛母的生活里展露光芒，茁壯成長。
辛勇上高中時，辛父辛母都希望他考**。盡管倆人考慮的出發點不同，辛父覺得學文的人雖說有更多的機會進機關當領導，但就業面太窄，倘若沒有社會背景或者超凡月兌俗的才能，他就是進了機關，不但當不了領導，恐怕連個小科員也當得極不舒服，弄不好被別人賣了還幫人家數錢；學理的人就不一樣，無論走到那兒，至少有一技之長，絕對不會發愁沒有飯吃，當然，如果他兼有文科特長，比如辛勇，那優勢就容易顯露出來，前途也就更加光明，將來照樣能當領導，而且是有身份有地位的領導。就說**，在全國成百上千所高校里，以理工科稱著，可那兒是培養國家領導人最多的地方。對**的這點優勢，辛父確信不疑，他已經查過好多資料，這也是他希望辛勇考**的原因。
辛母卻不這麼認為，她覺得兒子喜歡什麼就學什麼，這樣才會有學習的興趣，有了興趣，才有可能學好。常言「三百六十行，行行出狀元」，出了狀元還會發愁沒有去處？**是全國知名院校，是以理工為主，文理兼跨的綜合類大學，辛勇若是考到那兒，在校期間表現優秀，將來留到上海豈不極有可能？！「一家人」回上海的心願也就有了著落。這個帶引號的一家人，很簡單，僅僅是指辛母思維中的一家人，畢竟，對于辛父、辛勇、辛杰來說，除了隨辛母到上海探過幾次親外，人生中有關上海的部分，能佔多少？！
穿越長長的夢幻，回到有些遺憾又不失幸福的現實，辛母還是有很多值得欣慰和自豪的事情︰在貧窮的梅寒縣，自己也算是個富人；在眾多的孩子里，自己的孩子很有出息；在瑣碎的婚姻家庭里，丈夫雖不懂浪漫，卻對自己呵護至極；在已經逝去的人生歷程中，自己雖沒有事業可言，但卻擁有一份令很多女性羨慕的工作……其實，現實中，又有幾個人，真正地擁有事業，還不是鳳毛麟角的事情，尤其是女人，一個幸福的家庭才是人生的關鍵。「知足者常樂」，辛母覺得自己很知足，也很常樂，可就是在回上海這件事情上，常常令人不樂，原因很簡單，故鄉的雲呀，只能飄蕩在夢里，醒來，淚眼盈盈，一片思情難寄。丈夫、兒子，誰能明喻？