1976年7月28日，河北省唐山市發生7。8級地震，震中位于唐山市區。這是中國歷史上一次罕見的城市地震災害。頃刻之間，一個百萬人口的城市化為一片瓦礫，人民生命財產及國家財產遭到慘重損失。
地震發生在深夜，市區80%的人來不及反應，被埋在瓦礫之下。地震共造成24。2萬人死亡，16。4萬人受重傷，僅唐山市區終身殘廢的就達1700多人；毀壞公產房屋1479萬平方米，倒塌民房530萬間；直接經濟損失高達到54億元。全市供水、供電、通訊、交通等生命線工程全部破壞，所有工礦全部停產，所有醫院和醫療設施全部破壞。地震時行駛的7列客貨車和油罐車月兌軌。薊運河、灤河上的兩座大型公路橋梁塌落，切斷了唐山與天津和關外的公路交通。唐山第一次失去它的黎明。它被漫天迷霧籠罩。石灰、黃土、煤屑、煙塵以及一座城市毀滅時所產生的死亡物質，混合成灰色的霧。濃極了的霧氣彌漫著，飄浮著，一片片，一縷縷，一絮絮地升起，象緩緩地懸浮于空中的帷幔，無聲地籠罩著這片廢墟，籠罩著這座空寂無聲的末日之城。已經听不見大震時核爆炸似的巨響，以及大地顫抖時發出的深沉的喘息。僅僅數小時前，唐山還是那樣美麗。
自然的災害不期而至，慘烈悲愴，像一把利劍，刺痛了全國人民的心；也震驚了這些習慣了平凡正常生活的黃土地上的人們。據地震局預測，曹州市也將面臨一場大的毀滅性的地震。人們有些將信將疑，也有些恐慌。密切注視著，是否有自然異常現象︰水井里冒渾水，動物外逃，深夜犬吠……
整個曹州市，遵照上級領導精神，全民抗震。人們離開自己住的房屋，在院子里，田野里，一切遠離危險的區域搭建防震棚居住。李夢軒家，是在院子里用玉米秸稈搭建的；下面是地鋪，上面是床鋪，共有兩層。一連幾天，陰雨連綿，人們更不敢回屋睡覺，以防不測。雨水把床鋪打的水濕。李天豪就買了些油紙，塑料布，蒙在外面。李夢軒和李夢杰睡在上鋪，听著外面淅淅的雨聲，倒感覺別有情懷。
這天夜里，電閃雷鳴，風雨大作，傾盆大雨，從天而降。明亮的閃電，把天空照的透亮，接著整個世界沉入一片漆黑，再接著一聲震天動地的雷聲震人心肺。嘩嘩的大雨，讓世界顫栗，讓玉米秸棚顫栗，也讓黑暗中的一家人顫栗。人，有時在殘酷的自然界面前，感到很無奈很渺小。遙遠的，瘋狂的犬吠聲，撕破鄉村的夜的安靜，不知是因為大雨的憤怒還是地震的預兆。
難道說，可怕的地震真的像唐山大地震一樣會襲擊我們黃土地上的人們和村莊？！漫長的雨夜，人們都在院子里，近距離的接觸變幻莫測的雨夜，宇宙，感受災難將臨的氣氛，恐懼！天上，好像有倒不完的水。李夢軒心里，听著父母說話，和酣睡的聲音，感到很親切。
第二天，太陽從東方升起，萬里晴空，什麼事也沒發生。太陽好像更明亮，更燦爛。池塘里，小河里，路面低窪處，都是滿滿的雨水。鴨兒，鵝們歡快的身影在池塘里閃動。
地震終沒有來。人們心中的陰影也都慢慢散去。人們，誰都不會相信，這熟悉平靜的生活，會被打破，會被破壞。
人，都相信美好會永在的！