北方的冬季太冷,風吹的人臉刺痛，何雪言把父親推回病房交給了佣人，何雪茗跟在她後面低頭一直在按手機。她總是有看不完的短信，處理不完的郵件，接不完的電話，如果有一天她不忙了，說不定何雪言反而會不習慣。
「今兒怎麼不忙，有時間過來了。」老太太笑著摘了眼鏡,故紙堆里抬頭跟大女兒打了個招呼。
何雪茗月兌了大衣里面是一身漆黑的套裝,她們姐妹長得很像只是眉宇間氣質混不相似,听母親問,大姐才笑笑道︰「剛談成一筆生意，結果那人還是媽的鐵桿粉絲，特崇拜你，非得托我給你帶一塊章料，說好東西丟家里糟蹋，換錢是俗氣，給大師用了是造化。」
一邊說一邊包里掏出一個木匣子，拿出塊溫潤的雞血章料，笑意盈盈走過去遞給母親︰「你瞅瞅，合適讓雪言找誰給你刻了，你年紀大了眼楮不行，就別自己動手了。」
「真是塊好料子，讓人這麼大破費太不好意思。無功不受祿，你還是還給人家吧。」老太太眯著眼楮端詳手里的料子。
「送都送了，還回去你還讓我以後跟人怎麼做生意？他能送就是不在乎，一份兒心，你就收著。」何雪茗算得清，那人套她一打字畫，藏幾年不還是錢。
何雪言一瞧就知道她一趟至少賺了百十來萬，拿人東西做個順水人情討娘開心，她姐慣犯，稍微靠上去幫老太太收了石頭道︰「難得她肯往家里拿東西，留著就留著，指不定那天她又要回去。」
她頂了一句，她姐罕見的沒吱聲，何雪言前所未有的窘迫起來，腦子一亂，緋紅就爬上了臉，她的試探似乎印證了什麼，心里悄無聲息的不安開始滾滾沸騰。
她這會兒到寧願她姐拍著桌子尖酸著和她互相嘲諷三百回合。
但是沒有，她姐和母親在簡單的談話，她父親的眼神一直看著她。這讓她感到緊張，就像暴風雨前天空在集聚能量，她姐姐的平靜充滿了異樣。
就待了半小時，何雪茗的電話就響個不停，老太太受不了這麼吵，催促她︰「這都挺好的，你妹和阿姨都在，你就回去做你的生意吧。」
有這麼脾氣古怪一媽，也怨不得老大不願意回來，何雪茗點點頭︰「那我走了。」頓了頓才瞧著一邊的何雪言開腔，很無所謂那樣︰「等會兒我去幫人看個畫，人讓我幫長眼，我怕也看不來，你要是不忙，陪我一塊，幫你姐個忙。」
何雪言心里喊著，我忙。
嘴卻張不開。
「何雪言，你過來，咱一起去看了，等會兒我送你回來。」何雪茗撩著燙卷的長發，眼神淡然口氣卻十分不客氣。
拉長呼吸，何雪言大腦不受控制，跟母親簡單告別︰「那我陪她去一趟，你們在這兒，有事給我電話。」
「去吧，都去吧。」老太太反正樂得清閑。
何雪茗收拾了東西，裹了圍巾，姐妹倆一前一後出去了。一路上她姐還是那德行，打電話發短信，一路走到停車場，她和她姐上了那輛大奔。駕駛座何雪茗發動了車，等了那麼一會兒才開口道︰「沒人約我看畫，我送你回家吧，我們在家里談。」
天空的風色吹著前方那些光樹枝子，這個冬季漫長的宛如噩夢。何雪言恍惚著點點頭，抿著嘴角想多給自己一點勇氣，然後開口︰「好。」
車就這樣移動著，在陽光不算明媚的冬日午後，姐妹倆開車在全城選擇了最安全的地方，去交談一項秘密。
客廳里，何雪言給她姐倒了茶，何雪茗從包里掏出一支煙，利落的用金色的打火機點燃，一手扶著額頭眼神放空，默然的抽起煙，老半天道︰「你姐還真沒想過這茬。」頓了頓不甚愉快的模樣道︰「我總以為你還沒認清自己，所以也不知道自己要找個什麼人過日子。」
煙味有點嗆，何雪言不抽煙，也特不愛人抽煙，一燻就咳，去開了扇窗戶讓冷風凍進來，破罐子破摔努力更平靜︰「你知道就知道了，我也沒什麼好說的，要是沒事兒你就走吧。」
「你這脾氣。」何雪茗嘆口氣，側頭看著和自己血緣深厚的親妹妹道︰「你找對象找慢點我覺得沒事兒，家里一堆東西多少人眼熱呢，老太太心思我知道，她都準備留給你，好賴你挑個可靠的人嫁了，家里也放心。你這隨便拉一個，還是女同事，你覺得合適嗎？傳出去多夸張，好賴全家都有名氣，我也不想人天天問我，我妹怎麼回事兒。」
「我的事兒，輪不到你操心，管好你自己。」何雪言她就知道，後患無窮。說來說去，不過還是為名為利，一點也沒考慮過她的感受。
「何雪言！」她姐提高了聲音，掐了煙頭，嚴肅著道︰「我跟你說正經事，你不要以為自己兩耳不聞窗外事就萬事大吉。我可不想媽都這麼大年紀了，老了落人一話柄。」
心口的血一熱，何雪言五味雜陳，她把聚集的怨氣，她許多年來的委屈，所有折磨的她快崩潰的情緒都外露了，她無法對別人大喊大叫，但現在她倒是沒什麼不敢了，尤其是對象是她姐，頭一次她也瞪著眼楮大聲道︰「我怎麼了？！要你來管了？我這麼多年，你問過我了嗎？爸摔的時候，我哭的那麼慘給你打電話，你說你忙。媽半點不會照顧人，我天天睡不成吃不了伺候爸，你在紐約還在忙。你那麼忙，你何苦現在來管我！你知道我這麼多年出過多少事？！你問過嗎？」
她整個人微微有點發抖，有些緊張更多的是憤怒，仿佛集聚能量的人是她一般，面對那道黑色的鐵塔，她在召喚閃電，想劈焦她的血肉。眼淚先從眼眶里奪眶而出，何雪言極少發脾氣，她站在窗邊痛苦的捂住嘴，像孩子那樣咬起了拇指指甲。
她姐姐像著裝整齊，面容嚴肅的小學老師，審視著她亂七八糟叫嚷，然後從椅子上站起來，走到她跟前，仰著下巴淡淡道︰「你怎麼一直都學不會呢。」
眼淚水流進嘴邊，何雪言皺著眉頭，無法開口。
何雪茗在她面前依舊是教誨般道︰「你小時候就這樣，我送你上學，你在門口台階摔倒了，我問你疼不疼，你一直說不痛沒事兒。三天後，你走不了路，月兌你襪子腳踝腫的像桃子，還是不說話，只掉眼淚，媽媽帶你去醫院卻把我罵了一頓，怪我沒照顧好你，那時候你跟現在一模一樣討厭。」頓了頓，從口袋掏出手帕遞給妹妹，不耐煩的樣子道︰「你總是裝的自己能抗住，但如果不是我看見了，你會跟我說實話嗎？還不是等到那天東窗事發，滿圈子流傳，我還得幫你擋著免得媽知道。」
擋開她的手，何雪言像被針扎般︰「你走！你趕緊走！我不想看見你。」
手帕掉在地上，何雪茗也不想撿，只是對她道︰「你那個同事，我听出版社其他人說過，是被人包養的小三，住豪華社區開著好車。給她錢的人不是你吧？你老實告訴我，你突然賣了字畫，是給她錢嗎？」
何雪言閉嘴，然後推了她一把︰「我也不準你胡說。」
「是胡說嗎？」何雪茗向後退一步，高跟噠的響著，打量著她妹妹，吸了口氣再吐出來︰「我本來還挺高興，你讓給我那些畫。現在賺上百萬也一點高興不起來，我不是不能接受你非要找個女人，但你這樣做也太過分了，被媽知道了，你想過她受得了嗎？」
咬著牙根，何雪言只覺得很冷，連憤怒都是冰冷的，她感覺和這個女人仿佛相隔兩個世界，她們流著同樣的血液卻完全無法溝通。好像她在說外語，她在說中文，雙方根本听不懂互相的話。
「我和你沒什麼好說的，你要怎麼樣都隨你。我只有一點，希望你尊重我。」何雪言于是抱著最後的希望，仰著含淚的眼楮，說的那麼堅持︰「顏扉是什麼樣的人，我心里清楚。我想跟她在一起，她過去什麼樣我不管，今後我知道她會好好的，那50萬確實是我給顏扉的，她出了點事兒需要急用。至于家里的那些東西，你大可放心，我守著不準你動，不準雪杉動，我自己也根本不會動。等有一天，爸媽過世，甚至你跟我都過世了，我會捐給國家。」
「你走吧，我們之間沒什麼好說了。」何雪言下了逐客令。
何雪茗的臉色沉沉，看了她半天，嘆口氣很無奈的轉過身去收拾自己的東西，她一邊拿起圍巾一邊淡淡道︰「說你什麼好，真是從來都不知道你在想什麼。看起來是為家里好不結婚不搬出去，結果只是你隱瞞感情，你不喜歡男人而已……」頓了頓抬頭，皺著眉頭盯著妹妹道︰「爸爸之前身體一直很好，我從國外寄回的藥已經控制住了他的高血壓，結果他變成了這樣，我不願意回來……你也大概知道為什麼。」
何雪言不說話。
「我是不能見到他這個樣子……」何雪茗深邃的眼眸也泛出眼淚，頭一次哽咽起來道︰「我們都是沒有母親的人，難道你體會到的事，我就不能體會嗎？在你還在搖籃里的時候，我就知道媽媽沒有心，她的心里裝著別的東西，我們只是她生活的點綴，和院子里的那些花草沒有什麼不同。只有爸爸可以依靠，他會一直照顧我們。可是你要我怎麼接受這樣的結果？他居然就成了那樣。你以為你是孤獨的，難道我不是嗎？」
這是何雪言第一次听見這樣的論調，她木然的看著她的姐姐。
「媽媽就是那樣，爸無法交流，你不想說話，雪杉跟媽一個樣。我從小就知道，這個家就是這樣死氣沉沉，所以我一定不能讓自己的人生被你們毀了，我要有我自己幸福的家。」何雪茗紅唇顫動，自己擦著眼淚，帶了一點笑容道︰「可是你不明白，你根本不明白我在外面做生意，回家還要照顧老公孩子有多難。」
「姐……」何雪言無法動彈，默默發出了這樣一個字。
天色不夠澄澈，灰黃色的光讓這古城有了枯槁的氣色，北方的冬季那樣蒼涼。
何雪茗深深呼吸，她把眼淚抹掉，一如抹掉衣服上一滴水珠，似乎不願意再袒露那樣，只陰沉沉做了結束語道︰「我們不說自己的故事了。我有我的難，你有你的難，你這麼多年過的不好，我都知道。過去我一直也覺得自己虧欠你，但現在不必了……」
何雪言咬著自己的下嘴唇，感到一陣大禍臨頭，她以為她只是看到了一幕，誰知道是更多。
「是你把爸害成那樣的，你還有什麼好說的？」何雪茗苦苦笑了一下，淡淡道︰「我還能說什麼？究竟是誰改變了一家人的命運，你讓我連個說話的人都沒有了。媽也越來越孤僻，一天到晚窩在書房不出來。你把她和外界唯一的聯系就那樣切斷了，留給她的只有滿心的痛苦。這都是你的錯。」
何雪言的骨骼在 響，她的耳朵里听見這些細微的聲音，她在渾身顫抖，像一團快散架的木頭，被大風劇烈吹動，就要七零八落。那些話，她沒法一一反駁。
她姐姐穿好了大衣，拿起了包準備走︰「這件事我永遠不會原諒你。媽媽和雪杉有知道真相的權力，我不想他們被你這樣的人欺騙一輩子。」
「你想怎麼樣！」何雪言喊出來，頭皮發麻，她的小臂都是雞皮疙瘩︰「或者說，你要怎麼樣？你要我怎麼樣？」
風在屋頂刮過，哨音尖利。
何雪茗停在門口，然後轉身看她，說的很緩慢︰「你可以和顏扉在一起，但我不可能信任她，家里的東西不能給外人。如果我選擇幫你隱瞞，那些字畫，我不認為應該再放在你這里，收藏館有更專業的人負責保存，永遠都是我們家的東西，你我都死了，我的孩子依舊會幫我們守著。」
何雪言以為听錯了，但真沒有錯，以至于她流著眼淚笑出來，內心那樣恐懼又感到可笑。
「竟然就只是這樣。」何雪言快要笑出聲，但眼淚涌了滿眼。她內心那樣悲涼道︰「你不要原諒我，我也不會原諒你的。我再也不會喊你姐，你一點都不配。」
「隨便。」何雪茗冷漠的看著她，像看罪犯那樣道︰「你可以選。」
「你要什麼都拿走。這樣至少我後半生都不用再看你這樣的臉孔，再也不用小心提防你，不用害怕你，什麼也不用了。」何雪言說完這些，就再不說了。
何雪茗看著她的模樣，推開了門道︰「我也沒想到，你這樣選。」
風就灌進整個屋子，像冰冷的海水漫進船艙，讓人無法呼吸。